Einer fehlt noch oder: Der Weg ist das Ziel.

Lessen Sie heute aus der Reihe „Schicksalsberge„: Der Krottenkopf.

Zum sechsten Mal war ich nun dort oben. Zweimal habe ich auf der knapp unter dem 2.088m hohen Gipfel des Krottenkopfes gelegenen Weilheimer Hütte genächtigt, die anderen vier Male bin ich an einem Tag rauf & runter gelaufen.

Mindestens ein weiteres Mal werde ich noch auf diesen Berg hinaufgehen, denn: von den möglichen Zustiegen fehlt mir nur noch einer, und der Krottenkopf ist nun mal einer der Berge, den ich mir von allen erdenklichen Seiten erlaufen haben möchte, bevor ich ins Gras beiße.

Aussichtskanzel: Die Weilheimer Hütte.

Bayern par excellence: Was vom Wochenende übrig blieb.

Da wäre man ohne die Beschriftung echt nicht draufgekommen…

Jede der bisherigen Touren erinnere ich präzise. Keiner der wesentlichen Eindrücke ist im Schweiß zeronnen oder über die Jahrzehnte verblasst, denn es waren stets denkwürdige Unternehmungen (logisch, sonst hätte er es ja auch nicht zum Schicksalsberg gebracht):

a) Die Erstbesteigung mit dem Ex-Ehemann im Jahre ’95, als wir noch blutjung, übermütig und unverheiratet waren und gerade erst so richtig anfingen, längere Touren zu gehen.
Von Eschenlohe stiegen wir über das Pustertal und die Hohe Kisten hoch zum Krottenkopf und über eine leicht östlich des Aufstiegsweges verlaufende Forststraße, die ziemlich dröge 12 km lang ist, wieder hinunter. Ich schwor mir damals, die Tour nie wieder auf diesem Weg zu beenden.

b) Die Zweitbesteigung von Wallgau aus, zusammen mit H., dem Mega-Sportler und Mega-Eifersüchtler, mit dem ich beim Abstieg in einer Diskussion über … (ach, vergessen Sie’s, es war einfach unschön) so heftig aneinandergeriet, dass Hs Brille, weil er sich gar so echauffierte, zu Boden fiel und dabei zu Bruch ging, genau wie diese unselige Beziehung, und ich sagte kein Wort mehr und heulte, bis wir wieder in Wallgau am Parkplatz waren (oder heulte ich sogar bis zur Ankunft in München?). Zwei Tage später brachte ihm eine Freundin von mir all sein Geraffel, das er in meiner Wohnung deponiert hatte, in einigen großen Tüten vorbei, und danach war erstmal für ein paar Jahre Schluss mit dem Krottenkopf, ich wollte ihn keinesfalls allzu bald wiedersehen, um mich ja nicht an H. und dieses Ende erinnern zu müssen. Das war 2001.

c) Die Drittbesteigung dann etliche Jahre später, im Sommer 2007, mit dem Mann meines Lebens, dem wenige Tage zuvor die Tour auf den Schachen zu gemütlich gewesen war und der sich nach Größerem sehnte. Sollte er haben! Der Krottenkopf war ihm dann allerdings etwas zu groß, nicht im Aufstieg (wieder von Eschenlohe via Pustertal), dafür aber im Abstieg via Forststraße. Jene, die ich lebenslang nicht mehr hatte gehen wolle , und dann gingen wir sie doch, weil der Gatte in spe keinesfalls durch das Kar voller Geröll, das wir beim Aufstieg im zähen Tippelschrittgang gequert hatten, auch wieder hinuntergehen wollte, also blieb uns nur diese Forststraße, und sie war leider immer noch 12 km lang, und der Zukünftige war gelinde gesagt not amused als wir erst spätabends im (eigentlich ja romantischen) Mondschein das Auto erreichten (die noch frische Verliebtheit half ihm gottseidank bald über dieses Tourerlebnis hinweg, heutzutage dürfte ich es nicht mehr wagen, mit so einem „Spaziergang“ daherzukommen).

d) Zum vierten Erklimmen des Krottenkopfes 2014 schien es mir ratsam, mal alleine zu gehen. No man, no cry, wie es ja schon in der uralten, weisen Reggae-Ballade heißt. Und überhaupt wollte ich diesmal alles anders machen: Nicht per Auto, sondern mit dem Zug anreisen, von Farchant aus auf einem neuen Weg hochgehen, oben auf der Hütte übernachten, über den Fricken nach Oberau hinunterlaufen, mit dem Zug wieder nachhause. Hat auch genauso geklappt. Problem diesmal: ich selbst. Zumindest während des Aufstiegs. Ich wälzte unablässig schwierige Themen (die Kündigung, die Zukunft, der Hirntumor der Mutter), die mir ebenso im Nacken saßen wie der übervolle Tourenrucksack. Auf der Hütte dann halb ohnmächtig vor Erschöpfung angekommen, nach dem sensationellen Sonnenuntergang wurde plötzlich alles besser bzw. leichter und tags drauf hätte ich Bäume ausreißen können, nahm ungeplant einen weiteren Gipfel mit, den Bischof, und hüpfte leichtfüßig hinunter ins Tal.

e) Fünfte Begehung vor drei Jahren, 2017, mit Übernachtung und mit einem, der vorgab, ein Freund zu sein und keiner war (oder sein konnte), weil er fortwährend nur in sich selbst verschraubt war und zur Tour nicht nur eine Überdosis Unausgeschlafenheit mitbrachte, sondern auch ein zu Viel an Unaufrichtigkeit, aber wir wollen das jetzt nicht vertiefen oder wiederkäuen. Denn die Tour, erneut von Eschenlohe aus gestartet, war eine äußerst schöne, zumal ich den ganzen langen Abend (inklusive Alpenglühen drüben im Zugspitzmassiv) für mich allein hatte, weil der Nichtfreund vor lauter Müdigkeit bereits nach dem Abendmahl in die Koje gekippt war und sich erst am nächsten Morgen wieder regte. Der Abstieg via Esterbergalm nach Farchant war dann eine interessante neue Variante und wäre die der Tour folgende Entwicklung mit dem Begleiter eine erfreulichere gewesen, hätte mich Farchant mit Sicherheit nicht erst drei Jahre später wiedergesehen.

f) Der sechste Marsch auf diesen besonderen Berg also vor drei Tagen, mit dem Morgenzug nach Oberau, den Oberauer Steig hinauf, zu Füßen des Hohen Fricken kurze Tomaten-Mozzarella-Rast (keine Alm, eigener Proviant), am Bischof vorbei, an dessen Nordflanke noch eine kleine Trinkpause (dabei an den passenden Springsteen-Song gedacht und fast ein Freudentänzchen vollführt), danach mit Krottenkopfblick flott weiter, erst hoch zum Gipfelkreuz, danach ziemlich bedient von dem stundenlangen Gesteige auf der Hüttenterrasse niedergelassen. Der Wirt weist mir einen Tisch in der Sonne an der Hauswand zu, dort sitzt schon eine Einzelperson. J. ist auch aus München, wir kommen beim Anstoßen mit dem verdienten Weißbier ins Gespräch, über Kuchensorten, über Corona und über die jeweils hinter uns liegenden Aufstiege, und kommen dann gar nicht mehr raus aus dem Gespräch, brechen schließlich gemeinsam auf und als wir die Esterbergalm passieren, liegen nicht nur über 700 Höhenmeter Abstieg in erstaunlicher Harmonie des Gehtempos hinter uns, sondern auch zwei in Auszügen erzählte Biografien, die bis zum Abschied vor meiner Haustür noch diverse weitere Ausschmückungen erfahren, denn J. hat sein Auto unten in Farchant auf dem Wanderparkplatz stehen und ich bin so dermaßen platt von dem Tag, dass ich heilfroh bin, nicht mehr über die ruppigen Asphaltsträßchen bis zum Farchanter Bahnhof laufen zu müssen, sondern direkt am Ende des Bergsteigs die schweren Stiefel ausziehen und mich in den Beifahrersitz plumpsen lassen kann.

Auf geht’s, hinab!

Die spinnen, die Bayern (abgelegene Alm auf 1.300m).

Zurück im Tal & ein Schatten meiner selbst.

Offenbar ist der Krottenkopf für mich ein Berg, mit dem ich so Einiges auszutragen habe, und wenn der Begegnungsrhythmus mit diesem einzigen Zweitausender in der Region sich wie gehabt fortsetzt, dürfte irgendwann zwischen 2023 und 2026 die nächste Begehung anstehen. Und die wird von Krün aus starten, denn das ist der einzige Weg, der mir noch fehlt in meiner Krottenkopfserie (und wer weiß; vielleicht ist es der Zustieg, der alles abrundet und zu einem Ganzen fügt, vielleicht ist es aber auch bloß ein weiterer Zugang, der mich in die Höhen des Estergebirges führt und mit meinen Abgründen bekanntmacht, ich werd’s sehen).

Der Weg ist das Ziel (oder auch einfach nur ein Weg).

Jedenfalls möchte ich Ihnen, so Sie sich denn überhaupt für die Bergwelt interessieren oder gar begeistern können, diese Tour (ganz egal, welche Wegvariante) nicht etwa als möglichen Erkenntnisgewinntrip oder veritablen Verausgabungs-/Fitnesstest oder als gnadenlosen Beziehungsprüfstein ans Herz legen, sondern schlicht und einfach ob ihrer landschaftlichen Schönheit und der atemberaubenden Aussichten, die sie bietet.

Zugspitze zwischen Bischof und Fricken.

Hetzen Sie sich nicht, übernachten Sie unbedingt dort oben, trinken Sie ein süffiges Mittenwalder und keine dürre, blonde Hopf-Weiße und genießen Sie die stille, wohltuende Bergeinsamkeit da heroben, alleine oder in ausgesuchter Gesellschaft, und mit Blick auf wirklich alles, was meine Heimat in alpiner Hinsicht zu bieten hat.

Falls Ihnen das nicht behagt, weil zu lang, zu hoch oder zu was-weiß-ich-was, dann gehen Sie doch einfach mal auf der anderen Seite des Loisachtales ein bisschen auf dem Kramerplateauweg spazieren, von Burgrain oder Sonnenbichl (beides Ortsteile von Garmisch) nur ein paar Meter hinauf und weiter auf dem Höhenweg bis zum Gasthof Pflegersee oder – noch besser – bis zur Werdenfelser Hütte und gucken Sie von dort aus gemütlich hinüber zum imposanten Estergebirge.

Den Krottenkopf sehen Sie zwar von da aus nicht, doch der ihm vorgelagerte Hohe Fricken tut’s auch, denn zum einen muss man ja echt nicht jeden Hügel in Oberbayern gesehen haben und zum anderen hat der Fricken schon auch mal einen Blick verdient, weil er meist achtlos links liegen gelassen wird, denn durch Oberau rauscht man üblicherweise blicklos hindurch (bzw. stur geradeaus guckend, weil da sieht man schließlich schon die Zugspitze) und ist froh, wenn man (mit oder ohne Stau, meist aber mit) überhaupt bis dorthin vorgedrungen ist – und weiter geht’s nach Garmisch oder Mittenwald (das eine ein so hässlicher, verbauter Ort, das andere zwar wunderbar, aber nochmal eine halbe Stunde mehr zu fahren).

Und Oberau wird in nicht allzu ferner Zukunft noch groß rauskommen, das sage ich Ihnen schon heute, denn sobald der Tunnel, über dessen Bau jetzt alle so fluchen, weil er den Erholungssuchenden noch einen Staugrund mehr beschert, mal fertig ist, wird das Dorf sich zu seinem Vorteil verändern, es wird wieder ein Gesicht bekommen, und zwar ein hübsches, so wie es seinerzeit auch Farchant widerfuhr. Es wird im neuen Tunnel oder kurz davor eine Abfahrt geben, die einen explizit in diesen ehemals trostlosen Transit-Ort führt, der dann ein beliebtes Ausflugsziel sein wird und nicht bloß der Blinddarm der A95 oder das unbedeutende Kaff kurz vor dem Olympiaort Garmisch mit seiner gigantischen Bergkulisse.

Aus der Badewanne wünsche ich Ihnen eine gute Nacht und ein schönes Spätsommerwochenende!

Bene.

Mit zwei Hunden an meiner Seite, was nicht nur wegen der nächtlichen (fast) null Grad und zu dünnem Schlafsack ein Segen war, schlief ich in der Tutzinger Hütte meiner alljährlichen Alterung entgegen.

Ein mehrstimmiges Geburtstagsständchen um 7:13 Uhr vor der Bergkapelle und ein hübsch dekorierter Frühstückstisch trösteten perfekt über das mit Kümmel versetzte Hüttenbrot, die coronabedingt geschlossene Dusche und den allgemeinen Schlafmangel hinweg. Von der Tour rund um diesen Berggeburtstag berichten wir ein andermal, das Bildmaterial muss noch sortiert sowie Falten und Schweiß retuschiert werden.

Nur so viel: Beinahe auf die Geburtsminute genau standen wir bei perfektem Wetter und Weitblick zu viert mit unseren beiden Hunden in 1.801 Meter Höhe auf dem Gipfel der Benediktenwand und waren ebenso glücklich wie fix und fertig – drei Stunden Schlaf kommen in meinem Alter einem Genickbruch nahe, zumindest wenn am Tag drauf anderthalb Stunden Aufstieg, vier Stunden Abstieg und abends noch eine Party mit mehr als 2 Teilnehmern/Präsenten ansteht.

Künftig werde ich mich bei der Begrüßungsansprache für die Gäste eigenständig mit der Ziach begleiten können, sofern der mir zugedachte Akkordeonlehrer dieses Vorhaben nicht als aussichtslos einschätzt.
Auch jenseits der musikalischen Karriere kann einer Zukunft im Spätsommer des Lebens (oder dieses Jahres) nun mit noch mehr Optimismus begegnet werden: an unterstützender Lektüre besteht jetzt keinerlei Mangel mehr und in (beinahe beängstigender) Kürze winkt bereits ein Coaching durch einen echten Österreicher!

Mental health allein ist ja wenig seligmachend. Dank eines umfassenden architektonischen und kulturgeschichtlichen Führers kann ich ab sofort endlich in der Schweiz zum Schwimmen gehen (auch die Vignette traf schon ein), mich vorher und nachher mit edler Seife reinigen, im Anschluss einen Film über schwimmende Männer angucken und dabei in die Genusswelten eines der 12 Weißbiere eintauchen (winziger Kritikpunkt: warum waren in dem Karton nicht gleich 13 drin und wozu soll das eine alkoholfreie Flascherl gut sein?).

Die anderen 11 Halben werde ich mir während der viertägigen Springsteen-Klausur (DVD des letzten real erlebten Konzertes plus zig CDs anderer, legendärer Live-Perlen von Bruce) reinpfeifen. Zwischendurch wird der Blutzuckerspiegel mit bestem brandenburgischen Quittengelee und den einzigen Kirschen, von denen mir nicht der Hals zuschwillt, bei Laune gehalten.

Wenn mir dann mal nicht mehr nach New-Jersey-Flair, sondern nach schick & hip ist, schwinge ich mich mit sommerlich lackierten Zehennägeln (exakt in Schwimmflossenfarbe!) in einen roten Alfa Spider und lasse mich zum Eisessen chauffieren. Weil einem diese sommerlichen Cabriofahrten ja selbst die noch so kurze Frisur zerzausen können, hat man mich mit einem teckelverzierten Kosmetikspiegelchen für die Handtasche, die ich nicht habe, bedacht (überhaupt nehmen ja die schönheitsbezogenen Geschenke von Jahr zu Jahr zu, und ich wage nicht, mir auszumalen, wie der Gabentisch zum nicht allzu fernen 50. oder gar nach der nächsten durchlebten Dekade aussehen wird).
Und von den sieben Brücken, über die man angeblich gehen muss, ziert nun schon die zweite den Flur, und da wohl noch fünf folgen, habe ich offenbar noch ein paar weitere Geburtstage vor mir, was mich grundsätzlich eher hoffnungsfroh stimmt.

So sperre ich also rundum zufrieden, zuversichtlich und vermuskelkatert die Tür zum neuen Lebensjahr auf, am Schlüssel baumelt ein neuer Anhänger (raten Sie mal, welches Tier!) und all der vergangene Käse interessiert nicht mehr – denn den kann ich ganz elegant und diskret unter dem hübschen Almwiesen-Käseglöckchen verschwinden lassen und mich auf all das vor mir Liegende fokussieren konzentrieren freuen.

All den lieben, treuen und wohlmeinenden Gefährtinnen und Gefährten ein ganz herzliches: Danke, danke, danke!

Matrjoschka (6).

Vier Wochen ohne Wassersport! Die vorletzte Matrjoschka steht am Seeufer, vermisst das Schwimmen so schmerzlich und versucht, sich mit einer Wassergeschichte diese Sehnsucht wenigstens ein bisschen aus dem Leib zu schreiben.

*****

Zurückkehren muss ich, an jenen Kindheitsort am Wasser, wo vieles begann und manches endete. Hinausblicken muss ich, auf den tiefblauen See, seinem leichten Wellengang und dem sanften Klatschen der kleinen Wogen gegen die Kiesel lauschen, bis die Erinnerungen nach und nach an Land getragen werden und meine Stiefel umspülen, bis ich vierzig Jahre später noch einmal mittendrin stehe, in den verblichen geglaubten Sommerbildern und ihnen zugleich soweit erwachsen bin, dass ich ihre Geschichte erzählen kann.

*****

In meiner Grundschulzeit hatte mich die Mutter an sonnigen Tagen nach dem Mittagessen oft in ihren orangefarbenen VW Käfer gesetzt und war mit mir an den See gefahren. Immer an ein und denselben Ort, in all diesen Kindheitssommern. Sie parkte das Auto in einem schattigen Wohnsträßchen, mit unseren Badetaschen über den Schultern liefen wir den Wiesenhang hinab zum Ufer und bogen links in die Seestraße ein. Unser Ziel war die windschiefe Hütte mit der Nummer 13, ein dunkles Bootshaus mit bemoostem Dach, an das sich ein kleiner Steg mit unebenen Holzplanken anschloss. Auf einer wackligen, selbst-gezimmerten Bank vor der Hauswand saß an jedem dieser Sommertage Herr S., der von der Fischerei und seinem Bootsverleih lebte.

Im Unterschied zur Mutter war Herr S. stets braungebrannt, überaus entspannte Gesichtszüge unterstrichen seinen Teint, und er hatte permanent ein Späßchen auf den Lippen, zwischen denen sonst, wenn er allein und schweigend vor seinem Häuschen in der Sonne saß und sich unbeobachtet wähnte, recht lässig eine halb gerauchte oder erloschene Zigarette klemmte.

Vor allem aber hatte Herr S. die Gabe, der Mutter einen Frohsinn einzuhauchen, der ihr wesensfremd war oder den sie strikt verborgen hielt, jedenfalls kam er in ihrem Alltag fast nie zum Vorschein. Ich beneidete Herrn S. sehr um dieses Talent, über das der Papa und ich trotz redlicher Bemühungen nicht zu verfügen schienen, gleichwohl schwante mir ungeachtet meiner noch jungen Jahre, dass diese Bootsverleiherbegabung offenkundig etwas damit zu tun haben musste, dass Herr S. wohl das war, was man einen attraktiven Mann zu nennen pflegte, der sich noch dazu vortrefflich darauf verstand, die Damenwelt zu umgarnen.

Verlangte die Mutter nach dem tannengrünen Ruderboot, das sie am liebsten mochte, weil dessen Ruderdollen besonders tief und synchron quietschten, begab sich Herr S. sofort schwingenden Schrittes zum hinteren Bootsschuppen, band dort die kleine Barke los und führte sie mit einem Stab, den er an ihrem Bug einhakte, durch das Wasser und um den Steg herum, bis zur Einstiegsstelle vor der kleinen Holzleiter.

Nun folgte der Augenblick, für den die Mutter hierhergekommen war und an dem ihre Stimmung jedes Mal verlässlich von normalgrau in sonnengelb umschlug: Sie betrat den Steg, ging über die knarzenden Planken zur Leiter, und sobald sie ihren Fuß etwas ungelenk auf der obersten Sprosse platziert hatte, reichte ihr der charmante Herr S. seine kräftige, gebräunte Pranke, in die sie dann nur allzu willig ihre blasse, zartgliedrige Hand hineinsinken ließ.

Er hielt die Mutter mindestens so lange fest, bis sie mit beiden Beinen stabil und ohne zu schwanken im Ruderboot zu stehen kam, meist aber hielt er sie noch über diesen Moment hinaus, da die Mutter häufig einen kleinen Gleichgewichtskampf als eine Art Zugabe zur Einstiegszeremonie inszenierte – vielleicht kokettierte sie auch nur, um etwas länger als eigentlich nötig mit ihrem feschen Fischer verbunden zu sein.

*****

Barfuß stand ich am Ufer, in einem türkisen Jerseykleid mit Segelschiffmuster, das die Mutter mir eigens für unsere Sommerausflüge genäht hatte, damit sie zusammen mit ihrer Tochter auch ja ein adrettes Gesamtbild abgäbe.

Sachte tippte ich mit den Zehen auf die Wasseroberfläche oder drehte meine Fersen in den kühlen Kieseln hin und her und sah der Tändelei zu, die sich auf dem Steg abspielte. Ich harrte artig aus, bis sich das kleine Spektakel seinem letzten Akt näherte, erst dann hob ich meine Sandalen vom Boden auf, ging langsam ins Wasser hinein und balancierte vorsichtig über die großen, glitschigen Steine auf dem Seegrund zum Boot hinüber. Den Weg über den Steg und die Leiter zu nehmen, hätte ich niemals gewagt, denn das dort stattfindende Kammerspiel schien keinesfalls mehr als jene zwei Protagonisten zu vertragen.

Es war, als hätten die Mutter und ich eine stillschweigende Übereinkunft für jene Besuche am See getroffen: dass ich mich diskret von ihr fernhielt, wenn sie ihren Auftritt auf dem Steg hatte, dass ich ihr diesen Moment uneingeschränkt gönnte, sie dabei mit nichts störte und dass ich auf diese Weise zumindest einen Teil meiner töchterlichen Schuld zu tilgen suchte. Die Schuld, ein Dauereindringling in ihrem Leben und die personifizierte Verhinderung ihrer Chancen zu sein – oder was auch immer das Grundschulkind von damals aus Anwürfen wie Wegen dir muss ich bei deinem Vater bleiben – Wegen dir musste ich meine Karriere aufgeben – Wegen dir habe ich auf vieles verzichtet, dabei hätte ich so tolle Optionen gehabt abgeleitet haben mochte.

So war der Deal: sie dort auf dem Showtreppchen tänzelnd, mit ihrem schlanken Arm nach dem Seemann haschend, ich hier am Ufer wartend, mit meinen nackten Füßen im nassen Kies scharrend.

*****

Bis uns die Mutter schließlich ein Stück aufs Wasser hinausgerudert hatte, verging eine gefühlte Ewigkeit. Alle paar Ruderschläge hielt sie inne, um sich unter mädchenhaftem Winken gen Osten zu recken, wo Herr S. und sein Bootshaus kleiner und kleiner zu werden drohten.

Befand sich unser Schiffchen weit genug von Land entfernt, wurde es von der Strömung sogleich nach Süden getrieben. Dann war sie ganz mit mir allein, die Mutter, obwohl sie viel lieber mit Herrn S. alleine gewesen wäre und zur Not auch mit sich selbst.
Nun kam der Part, dessentwegen ich diese Ausflüge liebte: Unser kleines grünes Ruderboot lag jetzt mitten auf dem weiten See!

Die Mutter saß zwar gerne am oder auf dem Wasser, sie blickte auch gern übers Wasser, aber in Seemitte ein Bad zu nehmen, das kam für sie nicht in Frage. Sie war eine klassische Uferplantscherin und Wellenbestaunerin, die dunkle Tiefe des Sees aber wirkte bedrohlich auf sie, das Bodenlose schreckte sie geradezu ab und mit der aquatischen Ambivalenz von Geborgenheit und Gefahr wollte sie nichts zu tun haben.
Vielleicht hat all das sie zu sehr an ihr eigenes Sein erinnert, ihr den Spiegel vorgehalten – denn der Charakter der Mutter war durchzogen von derselben Ambivalenz.

Wasser ist nie verlässlich, sondern stets ein anderes, von einer Stunde zur nächsten kann der klarste, friedlichste See sich zu einem finsteren, unwetterumtosten Gewässer entwickeln.
Und genauso verhielt es sich mit der Mutter – nur dass mir niemals Sturmwarnleuchten anzeigten, dass ihre Stimmungslage sich demnächst ändern würde.

Beinahe ein Hohn des Schicksals, dass es mich, die Tochter, schon immer ins Wasser zog. Im Wasser zu sein, das bedeutete wohliges Getragenwerden von Weichheit, beruhigendes Umgebensein von Stille und mich für die Dauer eines Schwimmgangs sicher fühlen zu können inmitten dieser großen Schwere und Ungewissheit, die meine Kindheit umgab.

*****

In einem von der Mutter unbeobachteten Moment stand ich auf, zog mir flink das Kleid über den Kopf, sprang über den Bootsrand und glitt mit ein paar kraftvollen Schwimmzügen tief in das Wasser hinein. Der Sprung in den See kam jedes Mal dem Umlegen eines Mantels mit Kapuze gleich: ganz und gar behütet war ich dort, wie von einer Schutzhülle umgeben. Im Wasser war das Leben grenzenlos und weit, es konnte ungehindert fließen, es nahm mich mit.

Tauchte ich dann in einiger Entfernung wieder auf, stand die Mutter bereits zornrot und mit zittrigen Knien im Boot und schrie Ermahnungen in meine Richtung, die schrille Stimme ein einziges Echo ihrer eigenen Ängste. Über den genauen Inhalt ihrer Rufe konnte ich nur mutmaßen, weil ich dank des Wassers in meinen Ohren so gut wie nichts von alldem verstand. Bevor ich hätte reagieren müssen, schob ich den Kopf einfach erneut unter die Wasseroberfläche – und weg war ich, weit weg!

Ich schwamm, als ginge es um mein Leben, ich schwamm, um dem flüssigen Element möglichst viel seiner so belebenden Energie abzuringen und sie in mir aufzunehmen, damit ich mich später, zurück an Land mit der Mutter, eine Weile im wahrsten Wortsinne besser über Wasser halten würde.

Denn die Mutter und ich, wir waren zwei elementar verschiedene Existenzformen: sie Erde, ich Wasser, und die klägliche Schnittmenge daraus nichts als Matsch und Morast, in dem wir gemeinsam feststeckten, bis unsere Wege früh sich trennten.

So wurde mir der See zu meinem kindlichen Refugium, zu meinem Rückzugsort vor dem Regiment der Mutter, zu einem schallisolierten Raum, in den ihre Vorwürfe und Angstschreie nicht eindringen konnten.

*****

Meinen Freischwimmer machte ich an jenem Sommernachmittag, an dem hinter den Hügeln im Westen plötzlich eine düstere Wolkenfront aufzog. Bald war der Wind stärker als die schwachen Ruderzüge der Mutter, der kleine Kahn bewegte sich nicht mehr vom Fleck und tat dies umso weniger, je mehr die Mutter jammerte und schimpfte. Das Bootshaus war zwar in Sichtweite und zugleich schien es unerreichbar.

Obwohl das Gewitter noch nicht unmittelbar bevorstand, war Eile geboten – diese Botschaft blies uns der Wind mit aller Deutlichkeit ins Gesicht.
Als ich beschloss, in den See zu springen und an Land zu schwimmen, um Herrn S. zu sagen, dass er uns helfen müsse, dass er das Ruderboot mit der Mutter drin vom See holen müsse, keimte in mir erstmals die Ahnung von einer Zukunft auf.

Von meiner Zukunft: einer Zeit, in der ich unabhängig sein würde von der Mutter, frei und selbstbestimmt handeln würde. Ohne sie.

Noch nie zuvor war ich so lange im Wasser gewesen. Etwas atemlos erreichte ich schließlich das Bootshaus, Herr S. hatte mich bereits erspäht, empfing mich am Steg mit einem Handtuch in der Hand, klopfte mir anerkennend auf die Schulter und machte sich sofort per Motorboot auf den Weg zur Mutter.
In das Handtuch des Bootsverleihers gehüllt stand ich am Ufer, sah der Rettungsaktion zu und empfand zum ersten Mal im Leben auch zu Land so etwas wie Sicherheit.
Eine, die ganz allein aus mir entsprang.

*****

Heute, an einem weißblauen Frühlingstag, stehe ich vor jenem Bootshaus aus Kindertagen, knirsche mit den Absätzen im Kies und blicke hinaus auf den See.
Unverwandt liegt er da, so wie vor vierzig Jahren, ist immer noch derselbe und doch ein anderer, genau wie ich.

Die Mutter ist längst auf ewig vereint mit ihrem Element, der Erde, und mit einer Mischung aus Befremdung und Wehmut denke ich an unsere Sommer am Wasser zurück.

Auf dem Steg fegt ein Mann die ersten verblühten Vorboten des nahenden Sommers zusammen.
Ich beobachte ihn bei seinem Tun, was er zu bemerken scheint, denn auf einmal sieht er in meine Richtung. Unsere Blicke treffen sich kurz, er lächelt, nickt mir zu und fährt mit seiner Arbeit fort.
An der Holzleiter, über die sich die Mutter einst mit Hilfe von Herrn S. in das tannengrüne Ruderboot hinabließ, hängt ein schwarzer Plastiksack, in den der Mann die welken Blüten hineinstopft. Anschließend knotet er ihn zu und schultert ihn.

Nach vier Jahrzehnten betrete ich nun wieder den alten Holzsteg. Der Mann kommt mir entgegen, wir grüßen einander, er geht an mir vorbei zu seinem Auto.
Aus einem Impuls heraus drehe ich mich um und frage ihn, ob er zufällig den früheren Besitzer dieses Bootshauses kennen würde, den Herrn S., der sei vor vierzig Jahren hier mal Bootsverleiher gewesen.

Schwungvoll bugsiert der Mann die schwarze Tüte auf die Ladefläche seines Anhängers, dann wendet er sich mir zu und antwortet: Er ist mein Vater.

Für einen kurzen Augenblick verspüre ich das Bedürfnis, nach seiner kräftigen, gebräunten Hand zu greifen, sie festzuhalten, so als könne sich dadurch ein Kreis schließen, der in Wahrheit kein Kreis, sondern nur eine von vielen Lebenslinien ist, deren Zickzackmuster sich auf der gekräuselten Oberfläche des frühlingsflirrenden Sees widerspiegelt.

*****

Songs des Tages (46).

Manche der Songs umweht glatt ein Hauch von „Nebraska“ oder „Darkness“, und mit Krähenvögeln und einer 13 im Bandnamen kann eh nix schiefgehen – das waren meine ersten spontanen Gedanken, als ich mich so durchhörte durch die diversen Playlists der „13 Crowes“.

Eine ordentliche Prise Brian Fallon hier, eine große Schippe Bruce Springsteen dort. Melodiöse Melancholie, betörende Balladen und herzergreifende Hymnen wechseln sich ab mit den rauen, herben Klängen eines rockigen, fetten Gitarrensounds.

Geschichten von Verlierern und Verlorenen, denen der Rauch aus Fabrikschloten den Blick auf ein sorgloseres, freieres, selbstbestimmteres Leben vernebelt, diese atmosphäreverpestenden und seelenzermalmenden Grauschleier hängen natürlich nicht nur über den Arbeiterstädten New Jerseys, sondern auch über denen Schottlands (und auch über so etlichen gläsernen Großraumbüros unserer modernen, digitalisierten, prozessoptimierten Arbeitswelt).

Storys über das Leben, über Liebe und Leiden(schaft) – und was Lady Luck sich halt sonst noch so alles auszudenken vermag, wenn sie nach dem Malochen müde im Pub abhängt und sich dort ihr hübsches Köpfchen mit ein paar Gläsern Single Malt zurechtrückt, um sich wieder aufs Wesentliche zu besinnen.

Ein bisschen Punkrock, ein bisschen Folk und Americana, alles in allem eine recht ausgewogene Mischung, die die vier vollbärtigen, schottischen Burschen von „13 Crowes“ da präsentieren.
Nur den gelegentlichen Bon-Jovi-Touch, den hätt’s nicht unbedingt gebraucht, aber Schwamm drüber, das kann sich ja noch abwetzen und justieren, sind schließlich noch jung, die Kerle (und, herrje: hat diese Generation denn echt geschlossen das Bedürfnis, sich die Konterfeis ihrer Familienmitglieder, Exfreundinnen und Haustiere sowie deren Sternzeichen, Spitznamen und Sportvereinlogos auf all ihre Extremitäten tätowieren zu lassen?)

Und – last but not least – eine Musik, die durchaus als ein ebenso erfreuliches wie rares Fundstück zu bezeichen ist, für all die, die wie ich auf der Suche sind nach denen, die in der Lage sein könnten, in die Fußstapfen jenes Mannes zu treten, der bislang den zentralen Soundtrack zum eigenen Leben komponiert hat, einem aber dummerweise 33 Lenze voraus ist, weshalb es leider absehbar sein dürfte, dass er diesen Soundtrack nicht beständig und bis zum Ende meiner Tage wird fortschreiben können, so dass ein rechtzeitiges Umsehen nach tragfähiger Zukunftsmusik keinesfalls als ein Akt der Blasphemie, sondern als vernünftig betriebene Altersvorsorge gewertet werden muss.

Die eine, ganz große Liebe bekommt dadurch nicht den geringsten Kratzer, sie schwankt auch nicht, weil sie nun etwas in die Jahre gekommen wäre oder sich allmählich ihrem letzten, gemeinsam lebbaren Abschnitt nähert – ja wo denken Sie denn hin!?, natürlich ist das eine Sache für die Ewigkeit, sonst wär’s ja nicht diese eine, ganz große Liebe!
Sie könnte nun lediglich ergänzt werden um ein paar Liebschaften drumherum, die sie nicht von ihrem Thron stoßen, sondern nur ein wenig entlasten würden, bei denen sich aber erst noch wird erweisen müssen, welche davon wirklich das Zeug zu „mehr“ haben.

„No guts, no glory“ heißt einer der Songs von den „13 Crowes“ und so wollen wir es halten: mutig, zuversichtlich und mit offenen Ohren nach neuen Akkorden Ausschau (besser: Aushorch) halten, auf denen einst das Fundament des eigenen musikalischen Spätsommers und Herbstes errichtet werden kann.

Ein Forenbacher fällt schließlich nicht alle Tage vom Himmel, und wir wollen das Firmament ja ruhig recht gut ausstaffieren mit ein paar funkelnden Sternen, die das bossianische „Dry lightning“ adäquat umrahmen, und die all sein Licht bis zu jenem Tag, an dem es zu verblassen droht, ganz in ihre Strahlkraft aufgesogen haben werden und dann sowohl durch sich als auch mit ihm weiterleuchten, bis ans Ende meiner Zeit.

Amen.

I threw my robe on in the morning
Watched the ring on the stove turn to red
Stared hypnotized into a cup of coffee
Pulled on my boots and made the bed

Screen door hangin‘ off its hinges
Kept bangin‘ me awake all night
As I look out the window
The only thing in sight

Is dry lightning on the horizon line
Just dry lightning and you on my mind

PS:
Falls es unter der geneigten Leserschaft jemanden gibt, der am nächsten Dienstag nicht im Skiurlaub ist, sich nicht ins Faschingstreiben stürzen will und auch nicht das Champions-League-Spiel gucken muss, der möge sich bitte gern melden – ich hab noch ein Ticket übrig für das Konzert der „13 Crowes“ hier in München, das ich zum rabattierten Stammleserpreis von 13€ rausrücken täte (wahlweise auch für einen Zehner und eine Weiße).

Melden Sie sich einfach per Kommentar hier im Blog oder via Mail unter kraulquappe@web.de, und keine Sorge: Sie müssen weder Springsteen-Fan sein noch an dem Abend 20 Songs lang neben mir stehen, ich komme mit solcher Live-Musik auch wunderbar alleine klar, und Ihnen würde das ggf. auch die Peinlichkeit ersparen, offenkundig die Begleitung von derjenigen zu sein, die sich womöglich auf ein „Tougher than the rest“-Duett zu Cammy Black auf die Bühne hinaufwagt, obwohl sie wirklich tausendmal besser Schwimmen als Singen kann 😉

PPS:
Wen’s interessiert, hier noch zwei Links:
1x das reife, rauchige Destillat und 1x der neue, nachwachsende Gerstenhalm.
(Wir wollen das jetzt nicht ernsthaft vergleichen, aber ein Potenzial ist da, und ansonsten gilt auch hier: No guts, no glory!)

Matrjoschka (5).

Matrjoschka Nr. 5 tritt schlotternd aus der Reihe ihrer Schwestern hervor, besinnt sich dann aber ihres Erwachsenseins und erzählt die Geschichte von jenem Samstag. Ist da ein Beben in ihrer Stimme? Oder sind das die Corroventen?

*****

Es war ein Samstag.
Einer dieser völlig gewöhnlichen und bedrückenden Samstage in unserer Familie. Der Papa hatte sich frühmorgens alle Mühe gegeben, den Tag in eine Spur zu bringen, in der er gut vorübergehen (oder einfach passieren) könnte, wären da nicht die vielen Nebengleise gewesen und die Mutter eine so unberechenbare Weichenstellerin.

Beim Bäcker war er gewesen und hatte für jeden von uns etwas mitgebracht, was dessen Frühstücksherz höher schlagen ließ: für die Mutter ein Sesamringerl, für die Tochter eine Breze, für sich ein Mohnzöpferl (die Sachen hießen wirklich so) und vermutlich gleich noch etwas Vorrat für den Sonntag (das waren ja noch Zeiten, zu denen Bäcker sonntags ihre Ruhe hatten vor der gefräßigen, verwöhnten Kundschaft).
Er erhitzte die Milch und rührte holländischen Kakao für sich und die Tochter an, bereitete der Mutter ihren Schwarztee zu, viertelte die Zitrone, die sie zum Tee nahm, kochte vier Eier, schnitt die Semmeln auf, deckte den Tisch und rief irgendwann, als alles zubereitet war: „Guten Morgen! Frühstückelchen ist fertig!“

Sein Ruf verhallte ohne Echo, verlor sich in den Teppichplattenritzen des langen Flurs, der zum Schlafzimmer der Mutter und zum Kinderzimmer führte. Niemand reagierte. Auch nicht auf den zweiten und dritten Ruf.
Erst wenn der Papa ein resigniertes „Ich fang jetzt an, sonst werden die Eier kalt!“ hinterherschickte, rumorte es im hinteren Teil der Wohnung.

*****

Dann wetzte ich aus meinem Zimmer, vor ins Wohnzimmer, setzte mich im Nachthemd an den gedeckten Tisch und nahm einen ersten Schluck von der köstlichen heißen Schokolade.
Ein paar Minuten später hörte man, wie sich eine Türklinke senkte und die Mutter bog in den Flur ein, nahm unterwegs ihren samtenen Morgenmantel von einem Haken und erschien mit der üblichen Leidensmiene im Wohnzimmer.

Irgendetwas war vorgefallen, es stand ihr ins Gesicht geschrieben, aber keiner hätte nachzufragen gewagt, weil das zu einem vorwurfsvollen „Ach, das weißt du nicht?“ oder gleich zu einem theatralisch-stummen Weinkrampf geführt hätte, wenn nicht gar zu größeren Ausbrüchen, bei denen einem das leckere, frische Gebäck im Halse steckengeblieben wäre.
Fast immer war ja irgendetwas vorgefallen, die Mutter selbst war bereits der größte Vorfall in ihrem Leben, und alles, was da noch hinzukam, verschärfte die eh schon dramatische Ausgangslage.

Der Papa begann eine harmlose Frühstücksplauderei, machte ein paar Vorschläge zur familiären Tagesgestaltung und köpfte sein zweites Ei. Der Mutter missfielen das Geplauder (als wenn nichts wär‘! wie konnte er nur!), die Ausflugsideen (sah er denn nicht, wie es ihr ging? wie konnte er nur!) und das Zweitei sowieso (wie konnte er nur! war sein Bauch nicht schon dick genug?). Ich hantierte mit einer sonnengelben Schokocremetube, drauf ein pausbackiger Struwwelpeter und drinnen ein ölig-zuckriges Nutella-Imitat (kennen Sie diese Tuben noch? waren nicht lang auf dem Markt, obwohl der Papp besser schmeckte als Nutella!). Auch das missfiel der Mutter.

Sie legte ihren Eierlöffel geräuschvoll auf den Tisch und erhob die Stimme zu einer ersten Anklage. Alles war falsch, der Tag hatte ungut begonnen, ach wäre sie nur im Bett geblieben und überhaupt: wir wüssten doch, wie schwach ihr Kreislauf in der Früh sei und dass man ihr da keine Unterhaltung und auch nicht diese viel zu frühe und fettige Frühstückerei zumuten könne, überhaupt wäre sie im falschen Leben gelandet und in der falschen Familie sowieso, alle so grob, nur sie so fein und zart, das könne ja nicht gutgehen!

Ihre Stimme nahm während solcher Litaneien eine Tonlage an, die ich noch heute präszise erinnere, obwohl es rund 15 Jahre her sein dürfte, dass ich sie letztmals hörte (bei unseren letzten Begegnungen im Jahr vor ihrem Tod konnte sie ja bereits nicht mehr sprechen).
Es war eine kleinkindhaft nölende, kraftlos jammernde und zugleich gespielt liebliche Tonlage und sie drückte dem Zuhörenden schon nach wenigen Takten das Etikett des Täters auf, ganz en passant geschah das, und auch ihre Körpersprache trug eifrig dazu bei, die anderen zu Kreuze kriechen zu lassen.

Der Samstag war in dem Moment gelaufen, in dem die Mutter ihre Anklage vorgetragen hatte, anschließend Kopf und Schultern hängen ließ, sichtlich schwach und mit blassen Lippen in die mit Orangenmarmelade bestrichene Sesamringerlhälfte biss und unendlich lange an diesem einen Bissen kaute, bevor sie das Gebäck auf den Teller sinken ließ und zu weinen anfing. Daraufhin begann der Papa sein hilfloses Trostplädoyer zu halten und wurde dabei selbst immer bedrückter und kraftloser und irgendwann, als ich mich schon längst mit meinem schokoladenverschmierten Mund in mein Zimmer zurückgeschlichen hatte, hörte ich die Eltern dann streiten und wenig später schloss sich eine Tür und die Mutter hatte sich ins Schlafzimmer verkrochen.

Denke ich an Samstage meiner Kindheit, so denke ich automatisch an die weinende Mutter am Frühstückstisch, obwohl es sich statistisch gesehen nicht so verhielt, dass 90% aller Samstage so verlaufen wären, aber schon 50% haben bereits ausgereicht, dass ich keine anderen Samstagserinnerungen an früher habe als diese.

*****

Jener spezielle Samstag muss sich im dritten Quartal des Jahres 1983 abgespielt haben, was ich nur deshalb weiß, weil der für mich zentrale Satz dieses gruseligen Tages lautete: „Mit 11 Jahren braucht man keine Mutter mehr!“, und da ich im Juli Geburtstag habe, muss es also ein Samstag nach dem Juli ’83 gewesen sein und da ich noch weiß, welche Kleidung die Mutter an dem Tag trug, nachdem sie ihrem Morgenmantel entstiegen war, muss es noch ein einigermaßen milder Monat im Herbst des genannten Jahres gewesen sein.
Die Mutter sprach diesen Satz ungefähr zur Mittagszeit hinter ihrer verschlossenen Tür aus, dennoch laut genug, dass man ihn auch im Flur vor dieser Tür hören konnte.

Wie es sich genau zutrug, dass es von diesem nassgeweinten Teller bis zu jenem Satz kam, weiß ich nicht mehr.

Ich weiß nur noch, dass die Mutter sich an diesem Herbstsamstag nach dem Frühstück nicht nur ins Schlafzimmer begeben, sondern dort sogar eingeschlossen hatte.
Das war außergewöhnlich, denn eigentlich wollte sie, dass wir nach ihr sahen, dass wir an ihrem Bett saßen und sie zu besänftigen versuchten, dass wir einfach alles versuchten, um das Ruder wieder herumzureißen, das sie zuvor enttäuscht und wütend zerbrochen und in den Untiefen ihres Seelensumpfes versenkt hatte.

Nicht so an diesem Samstag. Die Tür war verschlossen und der Papa und ich standen davor und rüttelten abwechselnd an der Klinke. Von drinnen nur Schluchzen oder Schweigen, aber keine Mutter, die sich anschickte, den Schlüssel im Schloss wieder umzudrehen.
Wir ließen sie in Ruhe, wir hatten eh keine andere Wahl. Ich ging in mein Zimmer, der Papa setzte sich aufs Sofa und nahm sich die Zeitung vor. Gelegentlich stand er auf, ging den Flur hinter und klopfte an die Schlafzimmertür. Ohne eine Reaktion zu ernten.

Gegen Mittag hörten wir plötzlich ein klirrendes Geräusch aus dem Mutterbunker.
War da ein Glas zu Bruch gegangen? Was war da drinnen los? Der Papa wurde nervös, rüttelte wieder an der Klinke und bat die Mutter, sie möge die Tür aufsperren, wir würden uns Sorgen machen. Auf einmal antwortete sie ihm. Er solle sie in Ruhe lassen, wir alle sollten sie in Ruhe lassen.
Der Papa erschrak als er das hörte. Sein Schreck hatte aber nicht das Geringste mit dem Inhalt des Satzes zu tun, sondern galt dem Tonfall: denn die Mutter hatte gelallt. Nun nahm auch das Klirren Gestalt an, und zwar die Gestalt eines Cognacglases, dessen Fehlen der Papa kurz nach dem gelallten Satz der Mutter in der Wohnzimmervitrine feststellte. Zusammen mit dem gläsernen Schwenker war auch eine Flasche Rémy Martin verschwunden.

*****

Der Elfjährigen gefror sofort das Blut in den Adern.
Alkohol war böse, so viel wusste sie, vor allem jener Alkohol, der nicht im Kühlschrank stand, sondern in dem abgeschlossenen Fach der typischen 70er-Jahre-Schrankwand, in dem sich eine beleuchtete, kleine „Bar“ befand.
Was dort aufbewahrt wurde, kam nur bei besonderen Anlässen zum Einsatz, meist, wenn Gäste da waren. Die Mutter war keine routinierte Trinkerin, sie trank selten mehr als ein Glas Wein, Bier sowieso ungern, bestenfalls ein kleines Pils, und höchstens, wenn Gäste da waren, nahm sie mal ein kleines Stamperl Hochprozentiges zu sich.

Die Elfjährige bekam Angst und fing an zu weinen.
Der Papa tröstete sie, obwohl auch er Angst hatte und sich nicht zu helfen wusste. Er sprach die Mutter wieder und wieder durch die verschlossene Tür an, flehte sie an, keinen Unsinn zu machen, sondern herauszukommen aus ihrem Verlies. Ab und an lallte die Mutter irgendwas zurück.
Eine gefühlte Ewigkeit ging das so dahin, bis dem Papa der Kragen der platzte und er den Werkzeugkasten aus der Kammer holte und sich mit allerlei Gerätschaften an dem Türschloss zu schaffen machte, während ihm die Tochter in den Nacken heulte.

Als die Mutter mitbekam, dass ihr Ehemann dabei war, die Tür gewaltsam zu öffnen, fing sie an zu schimpfen und zu schreien. Der Papa reagierte darauf zunächst nicht, erst als sie schnaubte, wieso sie da drinnen nicht in Ruhe sterben dürfe, schnaubte er zurück: „Weil hier draußen deine Tochter weint und die Welt nicht mehr versteht!“

So kam es also zu dem oben zitierten Satz der Mutter.

Es war einer der drei schlimmsten, die ich je von ihr zu hören bekam. Es war der einzige, der trotz (oder wegen?) seines Alkoholgehalts eine tief empfundene Wahrheit der Mutter zum Vorschein brachte (die anderen beiden waren zwar ähnlich hart, aber nüchtern verkündete Gehässigkeiten, die wesentlich besser wegzustecken waren).
Als ich ihn hörte, taute das Blut in meinen Adern schlagartig wieder auf. Ich wischte mir mit meinem Ärmel die Tränen vom Gesicht und starrte fassungslos auf die Schlafzimmertür.

Ich hatte verstanden.
Und ich spürte, dass ab sofort mit allem zu rechnen war.
Im nächsten Moment begann ich mit dem Erwachsenwerden, viel zu früh und ohne zu wissen, was das ist und wie das gehen sollte, vor allem ohne eine Mutter, die einen dabei begleiten würde.

*****

Jetzt wissen Sie, warum ich Cognac hasse. Und dunkelbraune Holztüren.

Auch mein Verhältnis zu Samstagen ist nach wie vor nicht das allerbeste. Und von Menschen, die sich aus Frust betrinken, halte ich mich nach Möglichkeit fern.

Aber das Erwachsenwerden, das hat geklappt, gnadenlos. Und Wochenendfrühstücke mit Breze und Ei habe ich auch beibehalten.

*****

Matrjoschka (3).

Am mütterlichsten war die Mutter, wenn das Kind krank war.

Vielleicht war die Tochter ja deshalb als Kleinkind so häufig krank. Um so ein bisschen mehr Mütterlichkeit abzubekommen als es im normalen Alltag je drin gewesen wäre. Wobei die Tochter in ihrer Erinnerung gar nicht so häufig krank war wie die Mutter es früher stets behauptet hatte.
Vielleicht hatte sie es ja vor allem deshalb behauptet, um die Schuld, in der die Tochter ihr gegenüber bereits qua Geburt stand, noch zu erhöhen. Denn ihrem unermüdlichen Einsatz fürs kranke Kind war mindestens eine Extraportion Dankbarkeit zu zollen.

Aber wie das mit Kindern eben so ist: von moralischem Gedöns noch völlig unverbogen sind sie halt einfach nur krank und bedürftig (und in diesem Zustand naiven Versehrtseins wohl auch undankbar, sofern das bereits eine Kategorie für sie wäre, was ziemlich sicher aber nicht der Fall ist in ihrem kindlichen Universum, das sie leider meist eh zu früh verlassen müssen).

Matrjoschka Nr. 3 putzt sich das Näschen, räuspert sich, kratzt sich noch eine Narbe blutig, steht langsam auf und spricht. Über Grießbrei und andere Torturen.

*****

In der Lebensphilosophie der Mutter gehörte Undankbarkeit bestraft.

Bei jeder grippal bedingten Bettlägerigkeit wurde ich von der Mutter mit Lindenblütentee und Hühnersuppe malträtiert. Alternative: Kamillentee und Rinderbrühe. Alles nah am Brechreiz für mich, bis heute. Was an damals liegt, denn nichts davon habe ich je freiwillig zu mir nehmen können. Als Kind wurde mir regelrecht übel, wenn der Geruch einer dieser vier Plörren durch die Wohnung bis zu meinem Krankenlager kroch oder mir dampfend unter die Nase gehalten wurde.

Da ich zu einer Zeit aufwuchs, in der manche noch an den ehernen Gesetzen der vorigen Generation festhielten, die in dem Fall lauteten „Es wird gegessen, was auf den Tisch kommt!“ und „Wenn dir das nicht schmeckt, hast du eben Pech gehabt – was anderes gibt’s nicht!“, hatte ich doppelt Pech.
Zum einen war ich krank und zum anderen bekam ich nichts zu essen, was ich mochte. „Verzogene Göre“, hieß es dann, und im Krieg und danach wäre man froh gewesen und so weiter… – na, Sie wissen schon. Dabei hätte mir schon etwas Zwieback und Hagebuttentee völlig gereicht, aber wenn die Mutter der Ansicht war, diese Krankheit müsse mit Hühnersuppe und Lindenblütentee und jene mit Rinderbrühe und Kamillentee kuriert werden, dann war das so.
Denn die Mutter war Legislative, Exekutive und Judikative in ein und derselben Person.

War ich auf dem Weg der Besserung, drohte mir die nächste kulinarische Eskalationsstufe. Unter der Überschrift „Dem Kind was Gutes tun“ kochte mir die Mutter Grießbrei oder briet Pfannkuchen. Pur wäre das vielleicht tatsächlich eine Leckerei für mich gewesen, die Crux war nur: es wurden Äpfel zugesetzt. Säuerliche, mehlige Äpfel, die ich nicht mochte. Im Grießbrei wurden sie als Stückchen mitgekocht, von denen nur die Schale übrigblieb, die sich immer in den Zahnzwischenräumen verfing, in die Pfannkuchen kamen sie als große Spalten hinein, die nie gar wurden und beim Draufbeißen sauer, morsch und eben halbgar schmeckten.
Die ultimative Krönung hieß schließlich Zimtzucker. Der kam über beide Speisen drüber, recht reichlich sogar, damit das Saure der Äpfel abgemildert wurde. Dummerweise mochte ich keinen Zimt, was die Mutter auch wusste, aber mit einem strengen „Alle Kinder mögen Zimt“ beiseite zu wischen pflegte.

Denken Sie jetzt bitte nicht, ich sei ein geschmäcklerisches Kind gewesen. So eines, das fast nichts essen mag und immer die Nase rümpft, egal, was man ihm vorsetzt. So war das nicht. Ich aß gerne und gut, ich liebte sogar Bitteres wie Chicorrée und Endivie, ich mochte eben nur diese Krankheitsgerichte der Mutter nicht. Schon in gesundem Zustand war ich kein Apfel- oder Zimtfan und auch kein Freund von klaren Brühen, aber wenn ich krank war, wurde ich davon eher noch kränker. Es war einfach anstrengend, sich ein Essen oder ein Getränk reinzuwürgen, das einem nicht schmeckte.

*****

Zwanzig Jahre nach diesen Kinderkrankheitsjahren, die Mutter und ich gingen schon längst getrennter Wege, mussten meine Mandeln entfernt werden.

Ich verließ die Studienstadt und fuhr für die Operation und den kurzen Krankenhausaufenthalt heim nach München. Durch eine Verkettung unglücklicher Umstände hatte der Papa der Mutter am Telefon berichtet, dass ich in München im Krankenhaus läge und die Mutter entschloss sich zu einem Überraschungsbesuch. Schließlich war das Kind krank – eine Situation, der sie sich gewachsen fühlte.

Dummerweise hatte der Operateur mir nach der Entfernung der Mandeln den Mund nicht achtsam genug geschlossen. Die Zunge war zwischen die Backenzähne geraten und beim Zusammenklappen des Kiefers eingeklemmt worden. Als ich aus der Narkose erwachte, hatte ich scheußliche Schmerzen im Rachen, die ich nicht zuordnen konnte und zunächst auf die OP an sich schob.
Erst am Tag drauf entdeckte eine Schwester das eitrige Loch hinten in meiner Zunge, ich hatte sie mir fast durchgebissen. Konnte nichts schlucken und auch kaum ein Wort sprechen.

In genau diese Phase fiel der Überraschungsbesuch der Mutter. Wir hatten uns über zwei Jahre nicht mehr gesehen, nur ein paar wenige unerfreuliche Telefonate geführt oder wegen irgendwelcher Formalitäten führen müssen. Da saß sie nun neben meinem Bett, redete auf mich ein, hielt mein ersticktes Krächzen für Getue, wunderte sich lautstark darüber, wie man nur nach einer läppischen Mandeloperation so fertig sein könne („Das ist doch heuzutage ein Routineeingriff!“), mokierte sich über meine Einsilbigkeit und drängte mir – Sie ahnen es, was jetzt kommt?! – ihren mitgebrachten Grießbrei mit Apfelstücken und Zimt auf. Allen Ernstes derselbe verdammte Brei mit  Apfelstücken und Zimt, den ich schon als Kind gehasst hatte! – und als ich mich abwandte und ihr andeutete, dass ich vor lauter Schmerzen nichts schlucken könne, setzte sie sich auf den Rand meines Bettes und wollte mich füttern.

Hätte ich eine Stimme gehabt, hätte ich geschrien, aber ich hatte keine, ich hatte nur meine Hände, um mich zu wehren, und so fegte ich mit einem Handschlag den Breipott von meiner Bettdecke, er fiel polternd zu Boden, und während die Mutter sich unter wütenden Exklamationen nach dem Gefäß bückte, riss ich die Klingel aus ihrer Halterung über meinem Kopf und läutete nach einer Schwester, die kurz darauf das Krankenzimmer betrat.
Ich heulte mittlerweile vor Anstrengung, Halsschmerzen und Verzweiflung, die Mutter stand schimpfend mit einem Fuß im Brei und hielt den halbleeren Pott in ihrer Hand wie eine Granate, die nur auf ihren Einsatz wartete, die Schwester beugte sich zu mir und fragte, was denn los sei und mit zerquetscher Stimme und letzter Kraft presste ich noch ganze drei Worte aus meiner wunden Kehle: SIE SOLL GEHEN!

*****

Und sie ging.

Als wir uns weitere zwanzig Jahre später wiedersahen (dazwischen gab es nur noch zwei Begegnungen, von denen möglicherweise ein andermal die Rede sein wird), lag sie abgemagert und leichenblass und von zig Schläuchen umgeben, die irgendetwas in sie hinein- oder aus ihr herausleiteten im Krankenbett der Palliativstation, musste gefüttert werden, konnte nicht mehr sprechen, vermochte nur noch eine Hand und die Augenlider minimal zu bewegen, alles andere hatte der Hirntumor komplett lahmgelegt.

Ich besuchte sie, um mich von ihr zu verabschieden, saß neben ihrem Bett und saß überwiegend schweigend dort. Es gab nicht mehr viel, das ihr hätte sagen wollen oder können nach all den Jahren und bei dieser unserer letzten Begegnung. Zwischen uns war manches zu oft gesagt worden und vieles unsagbar geblieben. Es war stimmig, dass es nun sprachlos endete. Reglos lag sie in ihrem Bett, sah mich ab und zu an und blinzelte oder zupfte mit der Hand an ihrer Bettdecke. Ich sah sie an und dachte: „Jetzt ist es wenigstens einmal friedlich zwischen uns.

Eine Pflegerin durchbrach dann diese Stille und betrat den Raum. Sie brachte einen Tee und ein Schälchen Grießbrei mit, stellte die Sachen auf den Nachttisch der Mutter, guckte mich an und fragte: „Wollen Sie vielleicht Ihre Mutter mit dem Grießbrei füttern?“
Die Frage traf mich wie ein Blitz. Völlig paralysiert starrte ich erst auf den Grießbrei, dann auf die bleiche Mutter und schließlich zur Pflegerin – alles fühlte sich an wie eingefroren oder wie in Zeitlupe, kein Wort wollte über meine Lippen kommen, mein Hals war wie zugeklebt. Irgendwann gelang es mir, verneinend den Kopf zu schütteln.

Kurz darauf bin ich gegangen.
Und sie dann auch.

*****

Matrjoschka (2).

Zusammen mit dem Advent kommt Jahr für Jahr auch die Erinnerung an das abgebrochene Blatt zurück.
Spätestens, wenn ich den ersten Adventskranz sehe, fällt es mir ein.

Matrjoschka Nr. 2 tritt aufs Podest, erhebt ihr dünnes Stimmchen und spricht: Über damals und über den Advent.

*****

Meist konnte die Mutter nicht allzu gut mit der Tochter umgehen. Sie gab sich dabei wie jemand, dem das Leben eine Rolle vor die Füße geworfen hatte, die ihn permanent überforderte, derer er sich aber leider nicht entledigen konnte.

Dieses kleine, lebendige, ganz eigene und zugleich völlig fremde Wesen zu erziehen – und zwar Erziehen im Sinne einer aufrichtigen Unterstützung beim Sich-Herausbilden-Lassen dessen, was da in diesem kleinen Menschen dringend zum Vorschein kommen will, wie ein Pflänzchen, das für sein Emporkommen aus dem Erdreich, sein erstes Blatt, seine erste Blüte nach einer verlässlichen und konstanten Menge Wasser verlangt, so dass der zuständige Gärtner nicht nur an gut gelaunten Tagen mal mit der Gießkanne vorbeischlendern und ein paar Tröpfchen verlieren darf – war eine Aufgabe, der sie nicht gewachsen war und deren möglicher Verlauf sie auch erschreckte.
Wer würde da heranwachsen?
Und wie würde sie eventuellem Wildwuchs beikommen können?

Notgedrungen eignete sie sich schließlich ein wenig Teilzeitgärtnereiwissen an, verlegte sich hierbei vor allem aufs Zurechtstutzen des Pflänzchens, zupfte beständig an ihm herum, riss ihm hier und da ein Blättchen aus, kürzte Verästelungen, die entstehen wollten und ihr nicht gefielen, steuerte die Blütephasen durch gezielte Düngung und topfte es nach Belieben um, wann immer sie der Meinung war, es sei mal wieder an der Zeit für einen Standortwechsel.
Das Pflänzchen wuchs über viele Jahre langsam, aber wunschgemäß in die Höhe und in die Breite, beides nicht zu üppig und nicht zu karg, ganz so wie die unfreiwillige Hobbygärtnerin es vorgesehen hatte.

Nur Wurzeln zu schlagen, das gelang ihm nicht, dafür wurde es zu oft versetzt in seinem noch jungen Leben. Es blieb ein wackliges Pflänzchen, das oft kränkelte. Und auch das mit dem Erblühen fiel ihm schwer: Denn kaum hatte es seine kleinen Knospen mühsam zu Blüten geöffnet, welkten diese rasch, fielen früh zu Boden, landeten neben dem Übertopf aus Terracotta, in den das Pflänzchen gestellt worden war, und harrten dort ihrem Schicksal, von der Gärtnerin oder einem Windstoß weggefegt zu werden.

*****

Was der Mutter weitaus mehr lag als Gärtnerei oder Kinderei, war Ton. Terracottafarbener, weicher, formbarer Ton. Sie kaufte ihn säckeweise, bearbeitete ihn mit einer Engelsgeduld, übte leidenschaftlich mit und an ihm, schenkte ihm viel Zeit und große Aufmerksamkeit.
Mit dem Ton verstand sie sich von Anfang an hervorragend, denn der Ton war stumm, stellte keine Fragen und wollte nichts von ihr, aber je intensiver sie sich mit ihm befasste, desto mehr tat er, was sie von ihm wollte und das wiederum bescherte ihr eine Zufriedenheit, die sie in ihrem Alltag niemals fand.
Der Ton ärgerte sie auch nicht mit Wildwuchs, er fügte sich geschmeidig in ihre Hände und nahm meist willig die Form an, die sie ihm geben wollte. Die Mutter und er wurden ein inniges, eingeschworenes Team, erschufen zusammen die tollsten Dinge und fuhren sogar gemeinsam in Urlaub.
Zwei Abende pro Woche verbrachte sie in einer benachbarten Keramikwerkstatt, der Papa und ich verbrachten diese Abende mit Lettra-Mix-Partien und Kniffel-Orgien, ab und zu brachte er auch mal den tragbaren Fernseher aus dem Büro mit und wir sahen zusammen einen Film an.
Töpferabende waren gute Abende, denn mit dem Papa allein zuhause zu sein, war in diesen Jahren durchweg entspannt.

*****

Die Mutter bestückte und dekorierte nach und nach den gesamten Haushalt mit ihren tönernen Objekten, eines schöner und kunstvoller als das andere, viele davon sogar auch noch nützlich.
Und eines Tages schleppte sie den Adventskranz nachhause. Einen riesigen, rötlich glänzenden Kranz aus Ton, rundum verziert mit hell lasierten, aufgesetzten Blüten, die der Papa und ich, wir ollen Banausen, natürlich nicht sofort als Christrosen identifizierten. Die Halterungen für die vier Adventskerzen waren exakt symmetrisch auf dem Kranz angeordnet, jede war mit einem Dorn in der Mitte versehen, der die Wachslichter fixieren sollte.
Es war ihr Meisterstück, ihr Werk für die Ewigkeit.

Der Papa und ich bewunderten es ausgiebig, würdigten jedes winzige, perfekt modellierte Blütenblättchen, damit die Mutter strahlte.
Als der erste Advent nahte, wurde das Kunstwerk prominent in Tischmitte platziert, ein eigens auf die Maße des neuen Tonobjekts zugeschnittener, dunkelgrüner Filzuntersetzer wurde daruntergeschoben, um das Holz des Esstisches vor Kratzern zu bewahren.
Der Kranz war so ausladend, dass man Acht geben musste, bei den Mahlzeiten ja nicht mit dem Speiseteller an ihn zu stoßen, und überhaupt ist es in meiner Erinnerung ein einziger großer Eiertanz gewesen, der um diesen Kranz zu machen war und das vier quälende Wochen lang.

Denke ich an die Advente meiner Kindheit zurück, so muss ich feststellen, dass viele Erinnerungen an diese vorweihnachtliche Zeit von jenem Tonkranz geprägt sind. Er war weit mehr als bloß eine gelungene Keramik oder ein besonders individueller Adventskranz. Er war die tongewordene Mutter, ihr Ebenbild, das dort prachtvoll glänzend inmitten des Wohnzimmers thronte und ob seiner filigranen Form ständig zur Vorsicht mahnte.
Wie ein übergroßer, roter fragile-Aufkleber prangte dieser Kranz auf unserem Tisch und er symbolisierte das, was man sowieso das ganze Jahr über zu praktizieren hatte: Vorsicht, Vorsicht, Vorsicht!

*****

Auch die Tochter hatte Freude am Ton, war voller Neugier und Tatendrang, durfte sogar einen Töpferkurs für Kinder besuchen.
Und brachte eines Tages eine kleine Schildkröte aus terracottafarbenem Ton mit nachhause. Die Schildkröte bestand aus zwei Teilen: einem Unterteil in Form einer Schale mit einem Kopf und vier Füßen dran sowie einem Panzer, mit dem man die Schale abdecken konnte. Beim Brennen hatte es den Panzer ein wenig verzogen, so dass er nicht passgenau auf dem unteren Teil aufsaß, sondern leicht wackelte, und einer der Schildkrötenfüße hatte eine Delle bekommen.
Die Tochter war trotzdem voller Stolz, als sie mit der etwas windschiefen Schildkrötenschatulle heimkam und präsentierte sie der Mutter. Die bemerkte sofort den wackelnden Panzer und kommentierte ihn mit den Worten: „Da hast du aber nicht gut aufgepasst, der rutscht ja runter!“

In einem Akt von tollkühner Selbstbehauptung stellte ich meine Schildkröte auf den Esstisch, neben den Adventskranz der Mutter. Das zog sogleich einen Aufschrei nach sich, weil der eingedellte Fuß der Schildkröte, der der Mutter ebenfalls nicht entgangen war, den Tisch hätte beschädigen können. Daraufhin setzte ich meine Schildkröte kurzerhand in das große, leere (und wie ich fand: sehr einladende) Rund des Adventskranzes hinein, denn zum einen war dort genug Platz für die Schildkröte und zum anderen stand sie nun auch kratzsicher zusammen mit dem Kranz auf dem grünen Filzboden.
Ein wirklich gutes Gefühl hatte ich bei dieser Aktion nicht, vermutlich schwante mir bereits, dass mein reptiler Erstling dort nicht willkommen sein würde.

Und so war es auch. Als die Mutter die Schildkröte im Herzen ihres Adventskranzes entdeckte, war sie fassungslos und zitierte mich sofort zu sich. Was ich mir denn dabei gedacht hätte, ihren schönen Kranz mit sowas zu verschandeln. Dass diese Schildkröte doch auch überhaupt nicht zu Weihnachten passe. Wie das denn jetzt aussähe auf dem Tisch und dass ihr Kranz dort alleine wirken müsse und in seiner Mitte allenfalls Tannenzweige oder -zapfen liegen dürften.
Sie griff nach der Schildkröte, hob sie aber in ihrem Zorn etwas zu hastig hoch, wollte sie möglichst schnell der Umarmung ihres Meisterwerkes entreißen. Dabei verrutschte der wacklige Panzer und fiel hinunter.
Er fiel – Sie ahnen es schon – auf den Adventskranz. Genauer gesagt auf eine seiner besonders empfindlichen Blüten und brach dem Christröslein eines seiner Blätter ab.
Die Mutter war außer sich und führte sich auf, als hätte ihr meine kleine Schildkröte die Kehle durchgebissen.

Den Fort- und Ausgang dieser Vorweihnachtsidylle erspare ich Ihnen – und mir.
Nur so viel: Die Schildkröte ist damals bald eingegangen, sie verkümmerte einfach, so wie manche der Pflänzchen um sie herum es ja auch taten, mangels Licht, Wasser oder Raum.

Adventskränze und Christrosen zieren seither eher selten meinen Tisch und nach diesem Vorfall wagte ich es auch nie mehr, ein Stück Ton anzurühren, obwohl ich es damals geliebt habe, den nassen Ton anzufassen und nie vergessen habe, wie gut sich das anfühlte.

Nur Schildkröten, die mag ich immer noch.
Vor allem die mit einem krummen Panzer und einer Delle am Füßchen.

Matrjoschka (1).

Matrjoschka Nr. 1: Die Kleinste von allen hat als Erste das Wort.

*****

Die Mutter war Russin, weshalb ihre Tochter eine Natascha Irina sein musste.

Hätte sie einen Sohn geboren, säße hier nun mein männliches Pendant auf dem Sofa. Ein Boris Alexander, mit seinem Laptop auf dem Schoß, er hätte vielleicht kein weißes, sondern ein silbernes oder schwarzes.
Vielleicht würde er Wodka trinken statt Weißbier und bestimmt hätte er zur Winterzeit im Unterschied zu mir stets warme Füße. Und vielleicht läge anstelle einer Rauhaardackeldame ein Sibirischer Huskyrüde unter seiner Wolldecke.

Aber wie dem auch sei: Er hätte dieselbe Mutter gehabt, und er hätte sich ebenso als ihr einziges Kind unter ihrem Regiment behaupten müssen.

Was hätte er für eine Überlebensstrategie entwickelt?
Wäre er stärker gewesen als ich? Oder schwächer?
Ob auch er eines Tages davongelaufen wäre? Oder geblieben wäre?
Hätte er sie wohl länger lieben können als ich? Oder gar noch kürzer?
Und wäre es ihm möglich gewesen, an ihrem Sterbebett zu sitzen? Oder ebenso wenig?

*****

Ein russisches Original: Birkenholz, handbemalt und aus sieben Teilen bestehend.

*****

Der Papa brachte sie mir neulich aus Russland mit.

Er hätte eine ganze Weile suchen müssen, sagte er, bis er eine gefunden hatte, die der, die zu meinen Kindheitstagen im großen Bücherregal der Mutter stand und von dort, aus einer Lücke zwischen dem grün ummantelten Pschyrembel und den blau eingebundenen technischen Wörterbüchern, völlig reglos, aber mit wachem Augenaufschlag auf unser Familienleben hinunterblickte und das, was sie sah, sich verpuppen ließ, um es dann gut in ihrem Inneren zu verbergen, zum Verwechseln ähnlich sah und die aus genauso vielen Figuren bestand: nämlich aus sieben Puppen.

Schließlich hatte er sie gefunden.

Nach 35 Jahren habe ich nun wieder eine Matrjoschka. Eine echt russische!
So wie die, die ich als Kind immer wieder auseinandernahm und zusammensetzte, um sie dann erneut zu zerlegen und wieder zusammenzubauen – und immer so fort.
Es war die Hauptaufgabe, die ich in dieser Familie hatte: all diese Figuren irgendwie zusammenzuhalten oder sie zu separieren, je nach Temperatur, die das familiäre Thermometer gerade anzeigte, und mit viel Fingerspitzengefühl, damit das feine Birkenholz, aus dem sie gedrechselt waren, ja nicht zerbrach.
Mal stellte ich sie als Ganzes zurück ins Bücherregal der Mutter, mal platzierte ich alle sieben Puppen einzeln dort, was der Mutter missfiel.
Sie geriet dann in Sorge, eine der kleineren Matrjoschkas könne zu Boden fallen und dabei kaputtgehen.

Rückblickend denke ich, dass ich schon früh die Verwandtschaft zwischen der Matrjoschka und unserer Familie wahrgenommen hatte und sie mich deshalb so faszinierte.
Denn unsere Dreiheit war genau wie diese Matrjoschka: ein zurechtgedrechseltes Kunstprodukt, ein ineinander verschachteltes Etwas, nach außen hin zwar bunt und lächelnd, tief drinnen aber mit einem harten, hölzernen Kern, der umgeben war von vielen Hüllen, jede davon schmerzerprobt, weil potentiell jederzeit in ihrer Mitte durchtrennbar und zu oft allein dastehend (und dann diesen unheimlichen Hohlraum in sich spürend).

****

Nun, da ich der Mutter nichts mehr übelnehme – und das nicht etwa, weil ich ihr alles verziehen hätte, was ich ihr einst übelnahm, sondern: seit der irdische Part unserer Geschichte ein Ende fand, fühlt sich die Vergangenheit von Jahr zu Jahr friedlicher an, wohl weil ihr jede Zukunft genommen wurde und sich das als heilsam erweist – kann ich über sie schreiben.
Kann sie be_schreiben, die Mutter und die 17 Jahre, die ich mit ihr verbrachte.

Freuen Sie sich also auf „Matrjoschka“, die neue Winterserie hier im Kraulquappen-Blog.
Oder besser gesagt: Seien Sie zumindest gespannt auf etwas dunkle Lektüre in der dunklen Jahreszeit, die gut zu einem Pott schwarzem Tee mit zu viel Rum drin passen könnte, aber richten Sie Ihre Freude vielleicht doch lieber auf Bekömmlicheres wie z.B. Weihnachtsplätzchen oder die Schokoladenstückchen aus Ihrem Adventskalender, die demnächst ja Einzug halten werden.

Diese Serie wird sieben Teile umfassen, so wie auch die Matrjoschka, mit der ich als Kind unter dem großen Schreibtisch der Mutter hockte und spielte, aus sieben Figuren bestand. In jeder Folge wird eine der Puppen ihre Geschichte erzählen.
Obwohl es noch exakt sieben Wochen bis Weihnachten sind, werden wir bis dahin nicht fertig sein, sondern erst dann, wenn der Schnee, der jetzt noch gar nicht gefallen ist, langsam wieder zu schmelzen beginnt.

Ich versichere Ihnen, mir Mühe zu geben, die Memoiren der sieben Holzpüppchen jeweils so zu lektorieren, dass Ihnen die veröffentlichten Beiträge nicht ähnliche Frostbeulen bescheren wie sie sie in der damaligen Kinderseele der Tochter hinterließen – es ist draußen ja schon zapfig genug.

Und falls Sie sich fragen, wieso Sie diesen Siebenteiler nicht während der dauerheißen Sommermonate kredenzt bekommen, wo ein bisschen Frösteln ja durchaus wohltäte, so kann ich das schlicht und schnell damit beantworten, dass manche Geschichten emotional und auch sonst Wintergeschichten sind und daher in keiner anderen Jahreszeit erzählt werden können.

*****

Die sieben Mütterchen aus Russland packen aus.

*****

Tochter sein.

Ein wattierter Tag neigt sich seinem Ende zu.

Es gibt nicht viele dieser wattierten Tage, aber heute war einer von ihnen.

Abendstimmung in Farchant (mit Blick zur Zugspitze).

Morgens eine Impuls-Ampulle vom Arzt des Vertrauens bekommen. In ihrer Wirkung eine Art mentale Lebensversicherung (oder besser: -zusicherung). Das Besprochene will ich mir jedenfalls merken und es verinnerlichen oder veräußerlichen, je nachdem.

Anschließend mit dem Rad weiter, einmal quer durch die Stadt, zum Lieblingsbad. Odeonsplatz-Briennerstraße-Königsplatz-Nympenburgerstraße, ein bisserl wie eine Stadtrundfahrt, alles strahlt in der Sommersonne so hell, klar und freundlich. München ist schon schön. Das sage ich auch dem Ex-OB, der zufällig neben mir an einer Ampel steht.

Im Freibad die bevorzugte Bahn fast für mich gehabt, keinerlei Gedränge und Beckenquallen. Weiches Wasser umgibt mich, hält mich, trägt mich, verleiht mir Auftrieb. Frisch geduscht und mit dem ultimativen Sommergefühl (= mit nassen Haaren Radfahren) zum Lunch zu D.

Lunch ist an sich gar nicht mein Wort, erst recht nicht für so ein Brotzeit- &Gesprächsstündchen mit einer Freundin, aber heut schreib ich es hin: Lunch. Weil ich D. mittendrin eine Frage stelle, die eine Vokabel mit demselben Seltenheitswert wie Lunch enthält, nämlich Nagellack. Ich frage sie spontan: Sag mal, hast du einen Nagellack da?

Sie hat. Und nicht nur einen. Ich wähle den blauen Lack. Und dann tue ich es und lackiere mir zum ersten Mal in meinem Leben die Zehennägel (mit den besten Grüßen an Dr. T.). Blau, ha! War mir plötzlich danach.

Nach dem Lunch mit den neuen blauen Nägeln das Rad zum Radladen des Vertrauens gebracht, weil mir das Geschäft im neuen Viertel nicht zusagt (komische Zeiten, unzuverlässig, chaotisch, und da es heut um was Größeres ging, kam der Laden echt nicht in Frage). Ohnehin bin ich vom Typ her Stammkunde: wenn ich mich einmal ge-/erkannt, gut bedient und wohl fühle, bleibe ich ewig treu (Stammkunde sein ist wie gute Gewohnheiten oder liebgewonnene Rituale pflegen: es entlastet so herrlich von dem ständigen Orientierungs- und Entscheidungszirkus, erspart einem meist auch Skepsis und Ärger).

R., der nette Radladenchef berät mich super in Sachen Zweitkorb. Der ist für das Dackelfräulein gedacht und da muss was Stabiles her (ich will sie vor dem Lenker haben und nicht hinterm Sattel und schon gar nicht in einem Anhänger), und als der R. sogar noch eine Idee vorträgt für eine gepolsterte Auflage fürs Dackelkinn (obwohl Hunde ja gar kein Kinn haben), ist mir zutiefst klar, dass ich hier auch die nächsten Jahre mein Rad herbringen werde.

Nach dem Abendessen meine Sachen gepackt, dem Gatten und Pippa Adieu gesagt und eine Stunde später im Zugspitzland wieder ausgestiegen.

Garmisch, Burgrain. Jugendherberge. Die erste mit einem Alpinstudienplatz. Vor 10 Jahren hat der Papa hier seinen Abschied von 40 Berufsjahren gefeiert, dieses Haus war sein letztes großes Projekt.

Zehn Jahre später spaziere ich nun noch einmal in dieses schicke Haus hinein – und siehe da! – da ist es ja glatt noch einmal, dieses vertraute, alte Gefühl: Tochter sein.

An der Rezeption meinen Namen sagen, die Reservierung liegt im Extrafach bereit, auf der Rechnung steht ein Sonderpreis, das Bett ist bereits bezogen, das abendliche Getränk geht aufs Haus und „bitte grüßen Sie Ihren Vater herzlich von uns„. So war das früher immer, wenn ich irgendwo in Bayern unterwegs war.

Ich stehe in meinem Zimmer und gucke aus dem Fenster. Die Alpspitze leuchtet im Abendrot, das Wettersteingebirge räkelt sich in den letzten Sonnenstrahlen. Wirklich eine privilegierte Lage für eine Jugendherberge.

Und mir ist bewusst, dass ich nun wohl zum letzten Mal diese Art von Tochter sein genieße, inklusive einer Nacht im Stockbett, in einem Viererzimmer für mich allein (mit 47 schläft man jetzt freiwillig unten, früher wär das niemals in Frage gekommen).

Kurz bevor ich sentimental werden könnte, klingelt das Handy. Der Papa ist dran und will wissen, ob ich gut angekommen sei und ob im Haus alles geklappt habe. Natürlich, Papa, sage ich, – ich bin ja schon groß!

Ein wattierter Tag neigt sich seinem Ende zu.

Danke dafür.

Von Schuld, Campingplatzleben und Mollusken. Ein nächtliches Purgatorium.

Seit einiger Zeit beobachte ich morgens beim Zähneputzen ein abstruses Phänomen an meinem Körper. Wenn mir der Ausschnitt meines Schlafshirts durch die Putzbewegung ein Stück über die Schulter rutscht, sehe ich im Spiegel mein Schlüsselbein. Direkt unter dem Knochen ist eine längliche Wölbung erkennbar. Von Größe und Form her in etwa so, als säße unter meiner Haut eine halbierte Nacktschnecke.

Manchmal lege ich die Zahnbürste beiseite und ziehe mir das Shirt noch weiter über die Schulter, um dieses skurrile Spektakel genauer anzusehen. Spektakel, weil: das wulstartige Etwas bewegt sich ein bisschen. Ich betaste es vorsichtig. Es fühlt sich unangenehm, aber nicht schmerzhaft an, es lässt sich verschieben und eindellen. Vielleicht bewegt es sich auch nur, weil ich zuvor den Arm bewegt habe?
Ich berühre die Stelle noch ein paarmal, versuche mich an einer kleinen sensorischen Testreihe (sogar unter Zeugen, damit es nicht irgendwann in einer Notambulanz heißt: Die spinnt doch!), aber jedesmal macht sich die halbierte Nacktschnecke mittendrin vom Acker und taucht erst am nächsten Morgen wieder auf.

[Ein Filmausschnitt fällt mir dazu ein. Als ich ca. acht Jahre alt war, tappte ich spätnachts, aus einem unruhigen Kindertraum erwacht, ins Wohnzimmer, weil ich den Fernseher hörte und wusste: da ist der Papa, da bin ich sicher. Er saß dort manchmal nachts, wenn er nicht schlafen konnte und guckte sich Weltraumsendungen oder irgendwelche schrägen Filme an. Ich setzte mich neben ihn aufs Sofa und mein Blick fiel unweigerlich auf den Fernseher. In der Szene, die gerade lief, war ein Mensch zu sehen, in dessen Rücken ein Wurm hauste, ein Riesenwurm, der gerade dabei war, sich von innen durch die Haut zu fressen. Ich kreischte vor Ekel und der Papa schaltete natürlich sofort den Fernseher aus.]

*****

*****

Campingplatzleben.

Mit diesem gänzlich neuen Wort – nie zuvor gedacht/gesagt/geschrieben – frühmorgens aus einem Traum aufgeschreckt.
Verschwinde einfach wieder in dein Campingplatzleben!, so mein letzter erinnerter Satz, aus dem Alptraum erwachend. Ich schrie ihm diesen Satz ins Gesicht und fuhr davon.

Zuvor hatte ich mich von ihm überreden lassen, ihn zu seinen Eltern zu begleiten. Obwohl er gar nicht mehr mein Freund war, genau genommen ist er das wohl nie gewesen (und was auch immer wir waren: Freunde jedenfalls nicht).
Er jammerte wochenlang, dass er dort nicht alleine aufkreuzen könne, im Elternhaus, nach all den Jahren. Seine Freundin sei als Begleitung ungeeignet, die könne sich nicht benehmen und sei zu laut für die schwachen Nerven seiner Mutter. Und sein Vater dürfe sie nicht sehen, diese Freundin, denn der wäre schockiert über eine solch ungehobelte Person.

Deshalb ICH. Bitte, nur noch dieses eine Mal. Es würde ihm bestimmt sehr helfen. Ich könne das doch locker. Er könne das nun mal gar nicht. Diese ganze Herkunftsfamilie, alle so schrecklich. So viele Rechnungen offen mit denen, dass ein läppisches Leben sowieso nicht ausreiche, um die alle zu begleichen. Gut, das Erbe nahe ja nun, das würde vielleicht was heilen, eines Tages. Eine Art Schmerzensgeld, das stünde ihm doch zu, nach all dem Erlittenen seien sie ihm das schuldig.

[Kinder sitzen diesem Trugschluss ja gar nicht so selten auf: zu meinen, die schrecklichen Eltern seien ihnen ja wenigstens eines Tages ihren gesamten Besitz schuldig, wenn sie ihnen schon sonst nichts Gutes gegeben hätten. Ein Schuldschein, der nicht einlösbar ist. Vielleicht eh bloß die Rückseite des genauso wertlosen elterlichen Schuldscheins, auf dem in großen Lettern „Dafür, dass wir dir das Leben schenkten, schuldest du uns Dankbarkeit“ prangt. Meist stehen beide Seiten knietief im selben Moralmorast des Familiengeweses, gleichwohl denkt jede der Seiten, nur die andere stünde drin und sie selbst sei erhaben über diese Niederungen menschlicher Gesinnung.]

Er müsse diesen Besuch jetzt machen, damit ihm das nicht durch die Lappen ginge, man wisse ja nie. Ich müsse ihn unbedingt begleiten.
Und ich? Natürlich. Ich mach‘ das. Weil ich gefall‘ mir ja in dieser vertrauten Rolle der Retterin der Unrettbaren. Damit kenn‘ ich mich aus, das kann ich. Mit dem ewig gleichen Misserfolg am Ende, versteht sich. Denn man kann das Seelenleben der anderen nicht retten, was man zwar von Anfang an weiß, aber nicht ernst nehmen möchte, weil: das lenkt so prima ab von potentiell schöneren, neueren, bunteren Rollenkleidern, in die zu schlüpfen ich mich ziere oder ängstige (weil ich dabei womöglich den eigenen familiären Moralmorast betrachten oder gar betreten müsste: die Mutter, die Mutter, die Mutter).

Ich sitze also am Steuer einer überdimensionierten, schwarzen Limousine und kutschiere ihn zum Elternhaus. Unterwegs erzählt er mir unaufhörlich von seiner Kindheit und von seinen Eltern, die ich noch nie gesehen habe und eigentlich auch lieber nie sehen wollte, weil das, was er erzählt, wahrhaft gruselig und traurig klingt.

Dort angekommen öffnet uns niemand. Die tun nur so!, sagt er zu mir: das konnten sie schon immer am besten – nur so tun als ob.
Er weiß offenbar, dass sie zuhause sind. Wir schleichen uns durch einen verwachsenen Garten zu einer Terrassentür, die einen Spalt breit offensteht. Er greift nach innen, legt den Griff um und schiebt die Tür ganz auf. Seine Eltern liegen auf einer riesigen Eckcouch und schlafen und sehen aus wie tot, so friedlich.
Durch das Quietschen der Schiebetür erwacht die Mutter. Erkennt ihn, den Sohn, setzt sich auf und will etwas sagen, aber es kommt kein Ton aus ihrer Kehle. In dem Moment wacht auch der Vater auf, blickt uns an und poltert sofort los: Wieso der Sohn erst jetzt komme, so kurz vor ihrem Tode, wieso er sich all die Jahre nicht habe erinnern wollen an sie, seine Eltern, wieso erst jetzt?

Dieser Sohn, den ich begleite, steht hinter mir und ringt nach Luft, will auch etwas sagen und kann nicht. Der Moment meines Einsatzes ist gekommen, denke ich noch, als ich aus den Augenwinkeln sehe, wie der Sohn wortlos ein großes Ölgemälde von der Wohnzimmerwand nimmt und damit auf die Mutter zugeht, mit sehr entschlossener Mine. Sie will noch schützend die Hände über den Kopf heben , aber es ist zu spät. Der Sohn erschlägt sie mit dem Bild, mit mehreren Hieben. Ein Stück Bilderrahmen ragt ihr schließlich aus der Brust (nirgends Blut, ich träume fast ausnahmslos blutfrei, in diesen seltenen Horrorträumen).

Der Vater ist fassungslos und beginnt zu weinen. Ich setze mich zu ihm und sage mit zitternder Stimme: Es tut mir leid, aber genau DAS habe ich kommen sehen. Dass es so eskaliert. Ich habe es kommen sehen. Dann lege ich ihm tröstend die Hand auf seinen runzligen, von Altersflecken übersäten Arm.
Warum haben Sie es dann nicht verhindert?, will der schluchzende Vater von mir wissen.
Weil Ihr Sohn es sowieso getan hätte, irgendwann, irgendwie, entgegne ich.

Dann frage ich mich, wo er eigentlich ist, der Sohn.
Stehe auf und gehe durchs Wohnzimmer, schaue hinüber in den Flur und ins Esszimmer. Dort ist er nicht. Ich trete durch die Terrassentür hinaus in den Garten – und da sehe ich ihn: er kauert in einer Ecke, hat sich in eine Decke gehüllt und nimmt große Schlucke aus einer Weinflasche. Als ich auf ihn zugehe und ihn ansprechen möchte, schreit er mich an. Ich solle stehenbleiben, sonst würde er auch mich erschlagen, so wie er überhaupt alle erschlagen möchte, die ihn nicht gesehen und ernst genommen hätten. Mit einem beherzten Sprung nähere ich mich ihm, wische mit einer schnellen Bewegung des rechten Armes die Flasche aus seiner Hand und schreie zurück: Er müsse jetzt zu dem stehen, was er getan habe, einmal in seinem Leben müsse er das hinbekommen, denn nicht an jedem Drama seien immer nur die anderen schuld!

Mein Mut verlässt mich schnell wieder, ich bekomme Angst und renne weg. Warum auch immer ich ins Haus zurückeile, kann ich nicht sagen, aber als nächstes stehe ich wieder in diesem hässlichen Eiche-rustikal-Wohnzimmer.
Der Vater sitzt immer noch starr vor Schreck und weinend auf dem Sofa. Ich sehe zur anderen Couchseite hinüber, wo die tote Mutter liegt. Auf einmal reißt sie die Augen weit auf und sagt in einem Tonfall, in dem Fürbitten verlesen werden: Jetzt wird er wieder jahrelang in unserem Garten campen! Oh helfen Sie uns doch!

[Und mitten in dieser Traumszene denke ich: Ja, so ist er. Ein Camper. Schlägt irgendwo sein Zelt auf, behilft sich mit dem Nötigsten, harrt aus, bis alles um ihn herum sich dieser Campingszenerie angeglichen hat: die Freundin, die Nahrung, die Wohnung, die Gegend, die Vegetation. Alles wird zum Zubehör, alles ist im Notfall schnell zurückzulassen. Er lebt auf dem Boden, er schläft im Schlafsack, kein Wetter kann ihm etwas anhaben. Er befindet sich in seinem Survival-Camp und sitzt dort und hält Mahnwache. Schon jahrelang. Ein Outlaw, der sich am Feuer wärmt, sich von Wurzeln ernährt, sich kaum mehr pflegt, sich den Menschen entfremdet, sich in seinem selbstgewählten Exil eingerichtet hat. Ab und an stößt er einen Hilferuf aus, manchmal ertönt ein Echo, letztlich aber verhallt alles in der Dunkelheit und Wildnis.]

Ich wende mich von der Mutter ab, drehe mich um, trete ganz nah an die Scheibenfront des Wohnzimmers heran und schaue in den Garten hinaus, wo er noch immer in der hintersten Ecke sitzt. Sehe, dass er schon eine neue Flasche Wein in der Hand hält. Ausdruckslos und passiv starrt er die Hecke gegenüber an, so als ginge ihn all das, was hier drüben, im Wohnzimmer seiner Eltern, geschehen ist, nichts mehr an.

Mich ergreift eine unsagbare Wut, wie ich ihn da so hocken sehe. Dieser unerträgliche Trauminet. Dieser Blutegel-Habitus hinter der Opfer-Maske, wenngleich wohl unbewusst. Nach Jahren des Mitleids packt mich nun die blanke Wut.
Die aber richtet sich nur teilweise gegen ihn, dieses dort im Rasen hockende, trotzige, verletzte Häuflein Elend, das mir so viel Energie für die Bekümmerung um sein Elend abgezogen hat, so dass diese Energie nun für mich fehlt.
Im Kern und in letzter Konsequenz richtet sich diese Wut gegen mich. Gegen mich, dieses dort hinter der Glastür stehende, grollende und ebenfalls verletzte Häuflein Elend, das sich ohne jeden Zwang diesen Blutegel aus dem Sumpf fischte, ihn sich anlegte und ihn saugen ließ.
Kaum zu glauben, wie ähnlich man einander in manchen Aspekten doch ist, trotz größter Verschiedenheit!

Er starrt die Hecke an, ich starre ihn an. Wut und Selbsterkenntnis pochen hinter meinen Schläfen, die Scheibe beschlägt von meinem Schnauben. So sehr, dass seine Konturen dort draußen im Garten mit jedem Ausatmen mehr und mehr verschwimmen. Kurz bevor er hinter dieser Kondenswasserschicht völlig verschwindet, ruft er nach mir: Was stehst du da so herum, kommst du jetzt bitte?

Kaum ist der Ruf ertönt, setze ich mich langsam in Bewegung. Jeder Schritt wie in Zeitlupe. Ein paar Meter vor ihm bleibe ich auf dem Rasen stehen und schaue ihn an. Ja, siehst du denn nicht, wie es mir geht?, wimmert er.
Ich versuche, meine Wut wegzudrücken, mich zu sammeln und zu sagen: Nein, weil ich jetzt endlich wieder sehe, wie es MIR geht!

Sage es dann tatsächlich, drehe mich um und gehe aus dem Garten hinaus, der nun noch zugewachsener wirkt als beim Betreten. Ein paar dornige Zweige schnalzen mir schmerzhaft ins Gesicht.
Schließe das Auto auf, lasse mich auf den Fahrersitz fallen. Bin fix und fertig.

Dann klopft es am Fenster. Draußen steht er, mit hochrotem Gesicht. Zorn? Tränen? der Wein? – die Röte ist nicht zuzuordnen, es ist mir auch egal, denn ich kann meine Wut nicht mehr unterdrücken.
Drehe den Zündschlüssel um, lege den Gang ein, öffne das Fenster – das Blut kocht nun in meinen Adern – und brülle: Verschwinde einfach wieder in dein Campingplatzleben!, und trete mit dem Fuß aufs Gaspedal, so fest ich kann.

*****

*****

Beim Zähneputzen suchen die Augen bereits automatisch das morgendliche Spiegelbild nach der halbierten Nacktschnecke unter dem Schlüsselbein ab.
Sie wulstet heute nicht an der üblichen Stelle herum. Seltsam. Ich lege die Zahnbürste auf den Waschbeckenrand und streife das Shirt über meine Schulter. Nirgends ist es zu sehen, das kleine Monster. Irritiert ziehe ich das Shirt ganz aus. Taste das Gewebe rund ums Schlüsselbein gründlich ab. Inspiziere den gesamten Oberkörper. Nichts, nirgends.

Die Molluske ist über Nacht verschwunden.