Für diese Woche reicht’s.

An Tag 5 mit den Corroventen schon morgens Augenjucken und einen trockenen Hals.

Die Morgenlektüre hebt kurzfristig die Stimmung:

Danke, liebe Süddeutsche Zeitung, eine Doppelseite von DEM zu Kaffee und Quittengeleebrot – das muss ein gutes Omen sein!

Vormittags dann der Gutachtertermin, der Vermieter und eine Tante von der Allianz tapern eine Stunde lang durch alle betroffenen Räume. Viele Ohhhs und Herrjes und allseits Gegrübel darüber, was nun am besten wann & wo zuerst & wie. Badumbau vorziehen? Hätte Lolek überhaupt Zeit dafür? Wie lang wird die Trocknung dauern? Wer saniert die Wände? Wie lang zieht sich das alles hin? Wie soll man mitten in diesem Verhau wohnen? Fragen über Fragen.

Um viele Details wird man sich selbst kümmern dürfen, ja müssen. Das alles war jetzt überhaupt nicht dran, ganz anderes war geplant. Aber noch 5 Tage mit den Corroventen und ich werde eh vergessen haben, was das war. Und dann ist ja erst Halbzeit in Sachen Trocknung.

Draußen Traumwetter, drinnen Chaos. Am Montag meldet sich der Vermieter mit einem Vorschlag zu meinem ihm bereits gestern überreichten Erwartungskatalog, in dem Schlagworte wie „Gesundheitliche Beeinträchtigungen“, „Unbewohnbarkeit der halben Wohnung“ und „Mietminderung“ u.v.m. enthalten sind.

Betrachten wir es nun irgendwie als eine Kombination von „Augen zu und durch!“ und einer Art Winterschlaf: Wenn die letzte Fliese klebt und der letzte Pinselstrich über die gelbverfleckten Wände gezogen wurde, steh ich wieder auf und stürze mich in den Sommer.

[Sagte sie, setzte die Schwimmbrille auf, schlüpfte in die Flossen, schloss die Augen, holte Luft, sprang und vergrub sich auf unbestimmte Zeit ins Wasser.]

Ein Leben mit Corroventa oder: Wasserstandsmeldung zu Wochenbeginn.

Am Sonntagmorgen beim Frühstück eine halbe Semmel lang das recht zufriedene Gefühl gehabt: Jetzt noch den Wohnungsputz erledigen und dann ist eigentlich alles soweit geschafft (um nicht zu sagen „auf Stand“).
Eh eine gute Woche gewesen: vieles vorangebracht, terminiert, abgehakt, entschieden, erledigt. In den Schubladen wieder überall Ordnung und Platz, mit nichts mehr in Verzug, alles einigermaßen im Griff oder zumindest eine Vorstellung davon, wie man es anzupacken habe, wenn es demnächst ansteht.

Relativ motiviert und gutlaunig in der üblichen Rollenverteilung und Zeitdauer die alle drei Wochen stattfindende Saug&Schrubb-/Wisch&Weg-Aktion absolviert. Danach geduscht (dabei den neuen Fliesenspiegel imaginiert), den Hugo eingepackt (nicht etwas ein neuer Kerl, sondern der altbekannte Trank) und auf den Weg zu D. gemacht, die eine nette Weiberrunde zu einem Alpenfilmguckkränzchen geladen hatte, während der Gatte das Fräulein in der Allacher Lohe ausführte und etwas Zeit zur freien Verfügung genoss.

Ein herrlicher Nachmittag, nach getaner Arbeit!
Am frühen Abend froh und munter mit der U-Bahn wieder heimwärts gefahren, wo das Abendessen schon im Ofen stehen würde, wenn der Gatte ihn denn pünktlich eingeschaltet hätte.

Was er auch getan hatte. Um 17:15 Uhr hatte er gemäß der freundlichen Aufschrift auf dem Post-it in der Küche mit dem Vorheizen begonnen (nicht zu verwechseln mit dem Vorglühen). Und hätte nicht in der Einheizphase des Ofens der Nachbar aus der Wohnung unter uns geklingelt, wäre das feine Essen sicherlich rechtzeitig zu meiner Heimkehr fertig geworden. Wurde es aber nicht. Weil eben der etwas aufgescheuchte Nachbar vor der Tür stand und den Gatten fragte, ob es sein könne, dass bei uns die Badewanne übergelaufen sei, was der Gatte verneinte, da außer dem Dackelfräulein nach 16 Uhr nichts und niemand mehr die Wanne berührt hatte.

Der Nachbar sauste sogleich eine Etage weiter treppaufwärts, da er doch ganz gern herausfinden wollte, weshalb es aus seiner Badezimmerdecke tropfte. Derweil der Gatte sicherheitshalber mal in unser Bad ging und auf dem Weg dorthin im Flur das Licht einschaltete, woraufhin eine der beiden Hauptsicherungen rausflog und den vorderen Teil unserer Behausung in Dunkelheit und Stille tauchte, da alle Lichter und Elektrogeräte sofort erloschen und verstummten. Der Gatte ließ sich davon nicht von seinem Weg zum Badezimmer abbringen, unterbrach aber schon Sekunden später diese Stille durch einen entsetzten Aufschrei, nämlich als er das Bad erreicht hatte, dort das Licht einschaltete und die ganze Katastrophe sah: Aus der Decke schoss ein Wasserstrahl, überall tropfte es, die Wände rundum schon komplett feucht, große Pfützen auf dem Boden.

Nun war ebenso besonnenes wie blitzschnelles Handeln gefragt und gottseidank entschied sich der kluge Gatte für genau die richtigen drei Erstmaßnahmen und das auch noch in der exakt richtigen Reihenfolge:
1. Eimer holen und unter den Wasserschwall stellen.
2. Seiner Gattin eine knappe, aber aussagekräftige Textbotschaft senden, die da lautete: „Stell dich auf eine Horrorankunft in der Wohnung ein.“
3. Ins Treppenhaus stürmen und dem Nachbarn hinterherrennen, der bereits in der wasserschadenverursachenden Wohnung angekommen war, nämlich in der über uns gelegenen.

Die drei Männer telefonierten dort nun parallel mit Hausmeister, Vermieter und anderen Notfallansprechpartnern und versuchten, der misslichen Lage Herr zu werden. Dank einer fernmündlichen, hausmeisterlichen Anleitung konnte der Wassernachlauf im Unterputz-WC-Spülkasten schließlich gestoppt werden, leider war bereits so viel Wasser auf den Pfaden der Schwerkraft unterwegs, dass sich dieser Stopp erst Stunden später auswirkte.

Als ich um 18:05 Uhr mit zittrigen Händen die Wohnungstür aufschloss und in nervöser Anspannung in den dunklen Flur trat, war ich zunächst froh, dass mir keine Rauchschwaden entgegenschlugen, sondern mir nur ein sichtlich verwirrtes, aber unversehrtes Dackelfräulein entgegensauste.
Aus der Küche drang keinerlei Essensduft in meine Nase, so dass ich in Erwägung zog, dass dem Gatten vielleicht die gefüllte Auflaufform ausgekommen sei, aber trotz der Dunkelheit war klar erkennbar, dass sich auf dem Küchenboden keinerlei Sauerei befand.
Dann hörte ich es im Bad rumoren. Lief den Flur hinter, bog um die Ecke und sah den Gatten auf dem Boden knien und mit einem Großteil unseres Handtuchbestands hantieren (und der ist, zumal als Schwimmerin, nicht gerade spärlich) – und damit war mir klar: Wasserschaden.
Nach den Erlebnissen von November/Dezember dachte ich natürlich gleich an unsere Wannenarmatur oder die Waschmaschine, als ich es aber von der Decke regnen sah, hatte sich auch diese Frage schon ungestellt beantwortet.

Ich erspare Ihnen die Schilderung der nachfolgenden Stunden und der Nacht. Obwohl ich an sich nah am Wasser gebaut habe, stand ich am Sonntagabend so unter Schock, dass die erste Träne erst 18 Stunden später floss. Gut so, denn es war ja eh schon nass genug da herinnen.

Der Vermieter tat kund, dass er alles in die Wege geleitet habe. Die Nachbarschaft putzte und wrang aus, wusch mehrere Maschinen mit Handtüchern, irgendwann war die Deckendusche „nur noch“ ein Nieseln oder Tropfen und gegen Mitternacht verebbte auch das.
In vier Räumen waren die Wände feucht bis pitschnass, teils waren weitere Wasserflecken an den Decken erkennbar, die Sicherung ließ sich irgendwann auch wieder aktivieren, aber bis dahin war der Auflauf längst im Ofen eines nicht von der ganzen Misere betroffenen Nachbarn gegart und anschließend sterbenshungrig verzehrt worden. Spätnachts gingen wir fix und fertig zu Bett.

Der erste Handwerker von der Firma, die der Vermieter beauftragt hatte und deren Firmenname dem Kunden einen Rund-um-die-Uhr-Notdienst vorgaukelt, hinter dem aber stinknormale, handwerkerübliche Arbeitszeiten und Erreichbarkeiten stecken, traf am Montagmorgen um 8:30 Uhr ein.
Die neue Woche begann mit fünf sehr intensiven Arbeitsstunden, in denen ich phasenweise mit sechs wild werkelnden Männern zeitgleich in der Wohnung stand, mitanpackte und mitzubekommen versuchte, was alles geschehen war, aktuell geschah und noch geschehen würde.
Zwischendrin setzte der Regen von der Badezimmerdecke nochmal kurz ein, doch hatte ich keine Gelegenheit, diesem Naturschauspiel beizuwohnen, da ich just zur Regenzeit in 45 Minuten die Kammer komplett freiräumen musste, damit die dort befindlichen Einbauten sofort ausgebaut werden konnten, um die Holzregale vor dem Schlimmsten zu retten und in dem leeren Raum ein Trocknungsgerät aufstellen zu könnten.

Das rote, korpulente Corroventa kam aber nicht allein und auch nicht nur für die Kammer. Auch in Bad und Toilette stehen nun Geschwister von Corroventa. Die drei sind eher unangenehme Zeitgenossen, weil sehr laut (und das auch noch ohne jede Unterbrechung) und raumgreifend, noch dazu etwas hitzige und schwer schnaufende Gesellen.

Die häusliche Lage atmosphärisch irgendwann zur Mittagszeit auch am Kippen und der Umgangston alles andere als gefasst und sachlich.
Der Hausherr versucht trotz Großbaustellengetöse zu arbeiten, er hat 48 Stunden später einen Vortrag zu halten. Der Haushund wirkt gestresst von dem ganzen Krach und den fiesen Gerüchen und wandert rastlos umher. Und die Hausfrau bricht weinend zusammen als der letzte Handwerker die Wohnung verlassen hat und sie anschließend noch weitere zwei Stunden mit Ver-/Aufräumen und Dreckbeseitigung beschäftigt war – irgendwann löst sich halt dieser ganze große Knoten, der sich im Laufe der vorausgegangenen 18 Stunden zusammengezurrt hatte.

Den restlichen Tag verbringt man bis auf ein außerhäusiges Abendmahl, um mal für 90 Minuten Gebläselärm und Gestank zu entkommen, eher getrennt von einander. Der Gatte bastelt an seinem Vortrag, ich recherchiere oder konversiere. Mit Vermieter, im Internet, dem Juristenfreund, den Nachbarn, weiteren Handwerkern und mit Freunden.

Bislang unbekannte Gefilde in meinem Mieterdasein tun sich vor mir auf, ähnlich wie das Rote Meer sich einst vor Moses teilte: zu meiner Linken eine Flut noch ungeklärter Ansprüche auf Mietminderung, Aufwandsentschädigung und Schadensersatz, zu meiner Rechten die Gewässer, in dem die aktuelle Wohnsituation mit all ihren Einschränkungen, Unwägbarkeiten und Belastungen für die nächsten Wochen (oder Monate?) dahinschwimmen wird, denn mit Handwerkern verhält es sich ja ähnlich wie mit Orthopäden: immer heißt es, in 6 oder 8 Wochen liefe es oder man schon wieder wie geschmiert, aber wir wissen längst, dass das allenfalls auf absolute Top-Betriebe oder Profifußballer zutrifft.

Aber auch der scheußlichste Tag geht ja irgendwann mal vorüber und mündet nicht selten direkt in eine nicht minder scheußliche Nacht. Und so geschah es auch gestern.

Im Schlafzimmer wurden mittels einer Teleskophalterung zwei Heizplatten angebracht, die taubstumm sind. Schreit man ihnen nachts um 2 Uhr am Rande des Nervenzusammenbruchs zu, sie mögen doch bitte nicht bei jedem bekackten Intervall (1 Std Heizen, 1 Std Nicht-Heizen) laut knacken und vibrieren und überdies auch bitteschön ihre blöden, dauertackernden Zeitschaltuhren anhalten, endlich mal Ruhe zu geben beim ihrem Zeitzählen, erntet man keinerlei Reaktion.
Zu allem Überfluss ertönt von draußen das auch durch zwei geschlossene Türen noch gut vernehmbare höhnische Gelächter der Corroventen-Crew. So geht es Intervall um Intervall dahin und gegen 4 Uhr nachts ertappt man sich glatt bei dem Gedanken, ach Quatsch: man schwört es sich geradezu!, sich etwas exorbitant Gutes oder vollkommen Verrücktes zu gönnen, wenn man diesen Lebensabschnitt überstehen würde, ohne in der Psychiatrie oder als Alkoholiker unter der Wittelsbacher Brücke zu landen.

Bleiben Sie also dran und verfolgen Sie diese spannende und in ihrem Ausgang noch so ungewisse Soap, die wir ganz neu und überraschend in unser Jahresprogramm 2020 aufnehmen konnten, weil uns schon die ersten Drehbuchentwürfe und die darin aufscheinende dramaturgische Brillanz sofort einflüsterten „Hey, das wird ein Brüller, das wird bei der geneigten Leserschaft einschlagen wie eine Wasserbombe!“, mit der aufrichtigen Anteilnahme und dem wohlmeinenden Interesse, das wir von der Kraulquappenredaktion schon seit Jahren so sehr an Ihnen schätzen, liebe Leser und Leserinnen!

Bitte scheuen Sie sich auch nicht, uns hier im Kommentarfeld oder – wenn’s ein bisschen privater oder persönlicher würde – unter kraulquappe@web.de mit jedweden sachdienlichen Hinweisen, rechtlichen Ratschlägen, kostengünstigen Mitwohngelegenheiten oder Freundschaftsofferten fürs Überlassen Ihrer Feriendomizile zu überschütten.
Was die Unterkünfte angeht, wäre z.B. die Karibik recht passend, weil wir uns dort ganz leicht akklimatisieren könnten, da jedes Verweilen in unserem Bad oder unserer Toilette akustisch anmutet wie der Wind, der über die Palmenstrände auf Barbados fegt und auch von den Temperaturen her gäbe es keinen nennenswerten Unterschied zwischen unserer Bude in München-Mitte und einer Hotelsuite in Bridgetown-Beach.
Aber wir nehmen auch alles andere dankend an – sei’s ein beheizbares Tipi in Thüringen oder eine kuschelige Blockhütte in den Bergen, – Hauptsache warm und trocken!

Darüber hinaus freuen wir uns auch über jedes warme Wort, jede warme Mahlzeit und jede trockene und ruhige Kurzaufenthaltsoption außerhalb unseres Corroventen-Orbits, in dem wir mindestens für die nächsten drei Wochen wohnen werden, bevor uns hier die Flure mit Folien verhängt werden und uns der Putz um die Ohren fliegt.

Vielleicht können Sie sich auch regional irgendwie zusammentun und absprechen, so dass sich mehrere solcher Aufenthalte geschickt hintereinanderlegen ließen? Na, Ihnen wird schon was einfallen!
Genau wie uns. Heute: zum Feierabend-/Trostbier ins gemütliche Domizil einer Freundin, die im Anschluss freundlicherweise noch das Dackelfräulein bei sich behält, damit ich mich in Ruhe (und ohne das Fräulein allein daheim in dem corroventiliernden Krach zu wissen) ein bisschen im nächtlichen Schwimmbecken freischwimmen kann.

Eine erfreuliche Woche wünschen wir Ihnen, bleiben Sie trocken, hinter den Ohren und auch sonst!, und freuen Sie sich schon heute auf morgen, wenn wir Sie – quasi im Rahmen des retardierenden Moments in diesem düsteren Drama – aus dem Bann der Corroventa befreien und Sie auf eine Stippvisite mitnehmen in die wundersame Sphäre der Keramunden, jene glamourösen Antagonisten der Corroventen, die eine strahlenden Zukunft nicht nur verheißen, sondern diese auch zu zementieren verstehen.

Gib mir ein bisschen meer!

Im Spätsommer dann hier.

Die halbe Nordseeküste abgegrast nach einer schönen Hütte, drei Abende lang.
Hotels, Pensionen, Gasthöfe, Ferienwohnungen, Ferienhäuser. Sogar Feriendörfer. Einfach alles. Haarsträubende Abendbeschäftigung, jedesmal mit viereckigen Augen und steifem Nacken ins Bett gekrochen.

Entweder Mobiliar, das während des gesamten Aufenthalts täglich tollstes Wetter erfordern würde, damit man es möglichst nur im Halbdunkel oder gar nicht sehen muss, weil man anderfalls schwerdepressiv aus dem Urlaub zurückkäme. Oder eine Küche, in der – entgegen der Behauptung auf der Website – weder Platz, noch Ausstattung „zum Kochen einladen“ (überhaupt: ich kann diese bekackte Formulierung „xy lädt zum yz ein“ nicht mehr hören, ich kann dann keine Sekunde mehr „verweilen“). Oder tausend Zusatzkosten für Handtücher, Geschirrtücher, Bettwäsche, Strom, WLAN, Wasser, Endreinigung – und nicht zu vergessen: den Hund, bei dem preislich auch nicht unterschieden wird, ob man einen Neufundländer mitbringt oder 7kg Dackel am Stück. Oder eh fünf Katzen auf dem Gelände. Oder der mürrische Eigentümer in der Wohnung drunter. Oder die Dödel preisen an, dass das Haus über eine Waschmaschine verfügt, bieten aber keine Leine/Wäscheständer – ja wie soll das denn funktionieren? Oder die einsame Lage entpuppt sich als Durchgangsstraße, an der das Gehöft zwar tatsächlich umgeben von Marschland und Schafweiden liegt, aber eben keinesfalls ruhig. Und in Strandnähe ist sowieso alles unbezahlbar, da such ich gar nicht erst.

Irgendwann ändere ich meine Suchstrategie und zoome in Google Maps jedes Dorf, jeden Sielzug und jeden Wattwurm heran, das bin ich so eh gewohnt von der Quartiersuche mit Hund (immer der finale Check: gibt’s da irgendwo ein Stück Wiese vor der Tür? – ich spaziere grundsätzlich per Streetview durch die Orte, um hundegeeignete Viertel/Gegenden ausfindig zu machen, weil so eine Panne wie seinerzeit in Fischen oder im Ultental, das passiert uns nie wieder, da meinte man auch: Ui, Land, ja da ist eh alles grün und rundum Natur, aber von wegen!).

Ich zoome mich also in Google Maps die Nordseeküste rauf und runter, klicke jedes als Unterkunft markierte Etwas an, das nachweislich abseits der Straßen und trotzdem in Deich- oder Strandnähe liegt und von Wiesen umgeben ist. Heißt das Quartier dann „Klabautermann’s Koje“ oder „Hilde’s Huus“, so liegt schon relativ nahe, dass es wohl eher nicht in Frage kommt, weil das eine klingt nach drolliger Familienunterkunft mit Stockbetten und resopalbeschichteten Tischen und das andere altbacken, braun gefliest und nach Seemannsölbildern über einer Couch mit grünem Kordbezug. Und beide eint die übliche Apostrophkatastrophe.

Da fällt mir meine Kommilitonin A. ein, jüngste Tochter eines Schuhgeschäftsinhabers aus dem fränkischen Hammelburg. Ich habe nie vorher und nie nachher jemanden getroffen, der die Klippe des Apostrophs oder auch die des Apostroph’s schriftlich wie mündlich so gekonnt zu umschiffen wusste wie A.

Sie hatte damals einen festen Freund, den Uwe, und der Uwe, der hatte eine Mutter, und diese Mutter, die hatte ein Auto, das sie ihrem Sohn ab und an auslieh, so dass auch A., die wie die meisten Studenten kein Auto hatte, ab und an in den Genuss eines Autos kam, weil Uwe ja meistens mit A. zusammen irgendwo hinfuhr.
Mir stand schier der Mund offen, als A. eines Mittags in der Mensa auf eben dieses Auto zu sprechen kam und dafür die legendären Worte „dem Uwe seiner Mutter ihr Auto“ verwendete (eine geniale Formulierung, die sofort und für Jahrzehnte zum festen Bestandteil im gemeinsamen Sprachschatz vom Papa und mir wurde). Dem Uwe seiner Mutter ihr Auto! Lassen Sie sich das mal auf der Zunge zergehen!

Ich starrte damals erstmal hilflos auf mein Tablett und musste nachdenken, bis ich diese hochkomplexen Bezüge semantisch aufgedröselt und begriffen hatte, dass es um das Auto von Uwes Mutter ging. Aber hätte A. das so gesagt oder geschrieben, wäre sie in die apostrophale Bredouille gekommen (das Auto von Uwe’s Mutter oder gar Uwe’s Mutter’s Auto) und so hat sie das fränggisch gschiggd gelöst. Sie schrieb übrigens auch exakt wie sie sprach (quasi: der A. ihrem Schnabel sein Text), das war faszinierend.
Deutlich weniger faszinierend war allerdings, dass ihre Diplomarbeit nur eine Note schlechter bewertet wurde als meine, was mir seinerzeit schwer zu denken gab, obwohl jeder an der Fakultät wusste, dass die Notenspanne sich eh nur zwischen 1,0 und 3,4 bewegte, aber zumindest diese Spannweite hätte in dem Fall voll ausgenutzt werden müssen. Das war wirklich unfair damals. Und das sag ich ohne mich selbst zu loben (was eh ins Leere liefe, da das beste Kapitel der Arbeit schließlich der fränkische Exgatte verfasst hatte, weil ich schon drei Monate vor Abgabetermin in Lohn und Brot stand, er aber bis zum Referendariatsbeginn noch Ferien und somit Zeit hatte und sowieso der Intellektuellere von uns beiden war).

Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, bei „Hilde’s Huus“ und so Sachen.
Jedenfalls ist mir dann gestern zwischen Osterhever, Kotzenbüll und Witzwort tatsächlich und endlich ein Häuschen unter den Mauszeiger gelaufen, bei dem alles passte.
Schreibweise, Ausstattung, Lage, Preis. Der Vermieter, ein älterer, gediegener Hamburger, rief nach meiner Anfrage per Mail sogleich zurück und hatte nach drei Minuten den Lackmustest bestanden: den wenigsten Hotelrezeptionisten oder Ferienwohnungvermietern gelingt es nämlich, auf jede meiner im Schnitt sieben Fragen im Vorfeld einer Buchung vollständige und präzise Antworten zu geben, immer wird irgendwas vergessen oder absichtlich unterschlagen.

Nicht so Herr G. Er hatte telefonierenderweise meine Mail vor sich liegen, ging sie Punkt für Punkt durch und gab danach noch ungefragt Zusatzinformationen zum Besten, weil er aufgrund meiner Mail nämlich kapiert hatte, worauf es mir ankommt.
Und als er dann sagte, dass für das Dackelfräulein vor dem Häuschen eine Handbrause vorhanden sei, für wattmatschige Pfoten und den sandverkrusteten Bauch, und selbstverständlich auch Hundehandtücher (er habe selbst einen Hund und wisse, was einem da das Leben erleichtert), und dass Pippa sich überall auf dem Gelände frei bewegen dürfe, keine Katze weit und breit, nur Schafe, die ihr wurscht sind, und am nahegelegenen Deich kein Leinenzwang und am Strand auch nicht, ja da war nach einer Viertelstunde alles geritzt und ich hab das Laptop erleichtert und vergnügt zugeklappt, bin zum Spätabendschwimmen gefahren und danach ohne verspannten Nacken zu Bett gegangen.

Ein andermal erzähl ich Ihnen vielleicht noch von Nordjylland.

Da kenn ich nämlich nun auch jedes Kaff, jeden Grashalm und jede feriebolig. Die Dänen beherrschen zwar nahezu durchgehend die Sache mit dem Apostroph und der Inneneinrichtung, aber was Preise und Hunde angeht, ist das Land absolut anti-hygge.
Im Schnitt mindestens (!) 160€ pro Nacht (bei lediglich gehobenem IKEA-Stil), 30€ für den Hund (egal für welchen, und wichtig: der darf nirgendwo hin), pro Nacht, versteht sich, dazu Gemeinschaftsbad auf dem Flur (mit abgewetztem, leicht schimmligem OTTSJÖN vor der Duschkabine) – und Frühstücksbuffet kostet freilich extra.
Die Ferienhäuser allesamt viel zu groß, weil die Dänen davon ausgehen, dass jeder Freunde oder Familie oder beides hat, folglich auch Urlaub mit Freunden oder in der Großfamilie macht, daher häufig 10 bis 12 Betten und so gern ich mit dem Dackelfräulein ausgiebige Suchspiele veranstalte – das ist mir dann doch zu weitläufig und zu viel ungenutzter Raum.
Man lernt ja ein Land schon auch ein bisschen kennen, wenn man sich durch dessen Ferienwohnungsportale klickt. Naja, schnell wieder abgehakt, diese Dänemark-Idee.

An der deutschen Nordseeküste ist’s auch schön.
Und dem Hund ist es sowieso völlig egal, in welchen Sand er seine Löcher buddelt.

Die 8 Kulanzgesten oder: Pharmacie d’été.

Sonntag, 11 Uhr. Wohnungsübergabetermin in Suburbia.

Schon im Vorfeld ein schwieriges Unterfangen: Die Eigentümerin will uns zu einem dreistündigen Termin verdonnern, worauf wir uns nicht einlassen. Nicht bei einer Neubauwohnung, die wir 371 Tage lang bewohnt haben und die nun top-gepflegt und renovierter als nötig zurückgegeben wird. Die Küche sieht aus wie nie benutzt, das Bad ist besser aufpoliert als in jedem 4-Sterne-Hotel. Die Böden weit entfernt von „besenrein“, stattdessen so, dass die Nachmieter sofort ihre Kleinkinder nackt drüberkrabbeln lassen könnten. Alle Dübellöcher vom Handwerksfreund bestens verspachtelt und farblich dem restlichen Strukturputz angepasst. Was wären wir als Mieter froh, jemals eine Wohnung in dem Zustand übernehmen zu dürfen.

Aber hilft alles nix, denn gleich zu Beginn wird’s noch schwieriger, als uns die Eigentümerin nach eisiger Begrüßung mit noch eisigerer Miene ein „Ich werde jetzt bestimmen, wie das hier abläuft“ entgegengeschleudert. Sappralott, und sowas hat mal an der Uni unterrichtet, sogar im sprachwissenschaftlichen Bereich, wo man meinen möchte, dort müsse ein gewisser Nuancenreichtum in Sachen Formulierungsgeschick zur Grundausstattung gehören.

Vorgelegt wird uns dann ein 5-seitiges, selbstgebasteltes Übergabeprotokollformular, in dem sich Rubriken finden wie: „Schimmelverdacht ja/nein“ (für alle Zimmer), „Fenster geputzt ja/nein“, „Fettrückstände in der Küche“, „Funktionstest Spülmaschine (1x laufen lassen)“ und „Badewanne gereinigt und desinfiziert ja/nein“. Ich versuche krampfhaft, nicht an meinen netten Berater vom Mieterverein zu denken, der sich kaputtlachen würde über diesen Vordruck, derweil deponiert die Eigentümerin ein Thermometer im Gefrierfach, um zu überprüfen, ob wir den nagelneuen Gefrierschrank in dem einem Jahr nicht vielleicht doch so ruiniert haben, dass er nicht mehr exakt die Soll-Temperatur aufweist. Bei diesem Mieterpack weiß man halt nie, da muss man schon sehr genau hinschauen (Mail von vorgestern: „Verstehen Sie bitte, dass wir nach einer kurzen Mietdauer von nur 1 Jahr alles besonders gründlich nachsehen wollen.“).

Aus der in den nächsten 105 Minuten folgenden Serie an Highlights möchte ich – obwohl eines kabarettreifer als das andere war – nur ein einziges schildern. Die Abnahme der Badewanne.
Blitzblank sauber, die Vermieterin beugt sich zur Inspektion hinein, jedes ihrer Barthaare spiegelt sich im grellweißen Emaille der Wanne, sie fährt mit ihrer Hand kritisch über die Oberfläche und – huch! – fühlt einen Kratzer, stöhnt entsetzt auf und notiert diesen Kratzer sofort im Protokoll. Ich eile hinzu, da ich den Gatten mit ihr diskutieren höre und knöpfe mir den „Kratzer“ – eine hauchfeine, 5cm lange Linie – vor. Es handelt sich um einen winzigen Wasserrand, eine homöopathische Dosis Münchner Kalk, der sich mit dem Fingernagel ohne jede Anstrengung wegschaben lässt.
Und so ging es dahin, 105 Minuten lang, bei schönstem Sommerwetter (ab und an flüchtete einer von uns kurz auf den Balkon, weil es drinnen nicht auszuhalten war und man einfach mal Luft holen musste oder sich in den Arm kneifen, um sich zu vergewissern, dass das grad tatsächlich live&echt ist, was man da erlebt). Aber irgendwann waren die Unterschriften drunter, unter diesem unsäglichen Protokoll. Bei „Sonstiges“ ein Schrägstrich, schade eigentlich, hier wäre ein schönes Freitextfeld gewesen für die Notiz: „Vor der Neuvermietung bitte unbedingt in die Vermieterrolle hineinwachsen und mit den gesetzlichen Bestimmungen, was angemessen/verhältnismäßig ist, gründlich vertraut machen.“

Zum Nimmerwiedersehen Abschied drückt sie uns ein von ihr unterschriebenes Papier in die Hand und guckt dramatisch. Es sei ihr wichtig, uns diese Seite noch mitzugeben. Wir nehmen den Zettel entgegen und überfliegen ihn. Es handelt sich um ein Geleitwort für unseren weiteren Lebensweg als Mieterpack, das einfach keinen Anstand besaß (und z.B. über die Böden ging und nicht schwebte) und die Gnade, in dieser Wohnung wohnen zu dürfen, niemals zu schätzen wusste („Ich habe Ihnen einen Neubau überlassen“ – äh, ja, das ist richtig, und wir haben Ihnen jeden Monat pünktlich einen Batzen Geld überlassen für die Anmietung dieser Wohnung).
Schließlich lesen wir das Papier genauer durch. Es sind 8 Punkte darauf notiert, eine Art „Minima Moralia“ für Münchner Mietmaden, die im Speck lebten und dafür nicht entsprechend Dank zu zollen wussten.

Sofort fallen mir diese glutamatverseuchten Chinarestaurants der 1990er Jahre (und wahrscheinlich auch noch weit darüber hinaus) ein, in denen sich auf der Speisenkarte stets ein Gericht mit dem verheißungsvollen Namen „8 Kostbarkeiten“ fand. Was man erhielt, war ein Teller Undefinierbares, ein Potpourri an Gruseligkeiten, die die Küche so hergab.
Genauso verhielt es sich auch mit diesem „Vermieterseitige Kulanzgesten“ übertitelten DIN A4-Blatt: die damenbärtige Eigentümerin mit der Großgrundbesitzerattitüde hatte dort erbsenzählerisch und haarklein jede ihrer acht selbstdefinierten Heldentaten notiert, die sie uns hatte zuteil werden lassen.

Wir schütteln ein letztes Mal den Kopf, wünschen viel Erfolg mit den nächsten Mietern, klemmen uns unseren Dackel unter den Arm, gehen die Treppe hinunter und kehren Suburbia für alle Zeiten den Rücken.

Daheim angekommen sofort Erste-Hilfe-Maßnahmen ergriffen, die Pharmacie d’été hat ja gottseidank auch sonntags offen.

Einen erfreulicheren Wochenausklang gehabt zu haben – das wünsch‘ ich der geschätzten Leserschaft.
Und mindestens eine Kugel köstliches, erfrischendes Zitroneneis.

Herzlich grüßt Sie –
Die Kraulquappe.