Zwischen Lodenmantel und Laubhaufen oder: Das Landleben.

Seit 36 Stunden spiele ich Hausbesitzer.
Mit dem (Zwischen-)Fazit, dass es zwar großartig ist, mal ganz allein in diesem Haus zu wohnen (der morgendliche Blick aus dem Dachstudio auf den verschneiten Wallberg kommt mir gleich noch schöner vor, wenn ich weiß, dass mich im Erdgeschoss keine Dauerbeschallung erwartet) – ertappe mich sogar bei dem Gedanken, was ich hier alles verändern könnte, wenn ich die Hütte erben würde (unnütze Fantasterein, da die Immobilie ja nicht dem Papa gehört) – dass ich summa summarum aber einen miserablen Hausbesitzer abgäbe.

Ständig diese Lauferei, weil irgendeine Utensilie im Dachgeschoss liegt, man selbst aber gerade im Keller steht und genau dieses Trumm jetzt braucht, man ist dauernd am Überlegen und Herumschleppen (oder legt sich das Zeug, das hoch/runter muss für den nächsten Gang an den Treppenabsatz, hätte ich das täglich, so würde mir das wohl einen erheblichen Teil meiner Energie rauben, die ich doch lieber am Berg oder im Wasser auslebe als in einem Haus), oder die alltägliche Instandhaltung, die vier Wohnebenen halt so mit sich bringen (dabei ist das hier noch nicht mal ein großes Haus), und dann: der Garten (und auch der ist nicht mal allzu groß).

Als ich den thermalbadenden Papa in Italien anrufe und frage, ob ich, wenn ich denn schon hier reisidiere, damit daheim in München der Badewannenlack trocknen kann, irgendwas erledigen könne (neben dem Einkauf von ein paar Vorräten, damit die beiden Heimkehrer in ihrer Quarantäne was zu Essen haben), erwähnt er den Ahornbaum im Garten bzw. das Laub, dessen er sich entledigt hat. „Du könntest das Laub ein bisschen zusammenrechen und zur Hecke hin schieben“ , meint er, und ich sage fröhlich und pflichtbewusst: „Ja, mach ich doch gern!“ . Ich mache es auch, allerdings schon nach den ersten 60 Minuten nicht mehr gern, sondern mit zunehmendem Ziehen im unteren Rücken, und nach 75 Minuten – zwischenzeitlich ist es dunkel geworden – dann so ungern, dass ich den Laubhaufen erstmal neben dem Sandkastenhäuschen liegen lasse und ihm eine gute Nacht wünsche.

Nur das Draußensein bei dieser Tätigkeit, das gefällt mir sehr, und auch den Geruch der Blätter und das Vogelgezwitscher mag ich. Der Laubhaufen kommt mir riesig vor, dabei ist der Ahorn noch nicht mal komplett nackt und ich noch nicht mal komplett fertig mit dem Zusammenrechen – meine Güte, was für Blättermengen man da zu bewältigen hat wegen eines einzigen Baumes.
Bevor ich morgen Abend abreise, werde ich mein Rechenwerk noch vollenden, denn frustrierenderweise hat der Baum über Nacht schon wieder für ordentlich Nachschub gesorgt und bis morgen liegt sicher erneut die ganze Wiese voller Laub.

Was mir am Haushaben aber ausnehmend gut gefällt: keine antiautoritär erzogenen und tagsüber körperlich nicht ausgelasteten Nachbarskinder trampeln einem täglich morgens ab 6:45 Uhr auf dem Kopf herum oder nerven einen ein verregnetes Wochenende lang ununterbrochen mit ihrem Geplärre und Gepolter (fairerweise muss ich dazu sagen: auch die Eltern dieser Kinder nerven – sie hat ein Lachen, das so unecht und schrill ist, dass ich mich immer frage, ob das nicht im Hals oder in den Bronchien weh tut, so zu lachen, er ist überarbeiteter und permanent müde dreinblickender Pneumologe, wahrscheinlich flüchtet er sich wegen des Lachens seiner Frau in die Praxis und schiebt dort freiwillig Corona-Sonderschichten, wenigstens packt er ab und zu seine zwei Racker und geht mit ihnen zum Radfahren, die Mutter scheint eher die inhäusige Beschäftigung oder das Laissez-faire zu bevorzugen).

Und was auch fein ist an einem Haus: der private Zugang zur Tiefgarage durch den eigenen Keller. Ein Traum! Niemanden treffen zu müssen, den man nicht treffen wil, wenn man los will, kein unnötiger Austausch von Floskeln in Treppenhäusern, keine Höflichkeitsantworten auf dämliche Verlegenheitsfragen wie „Naaaa, alles gut bei euch?“ (und probieren Sie das bloß nicht aus, wie Ihre Nachbarn Sie angucken, wenn Sie mal antworten: „Neiiiiiiin, alles scheiße bei uns!“ , auch wenn die Tatsache, diesen Satz gesagt zu haben, Sie für den Rest des Tages mit einer Heiterkeitsschicht gegen alles, was da an Nachbarschaftskram noch kommen mag, imprägniert).
Ich mag das Diskrete, das Unaufdringliche, für mich liegt eindeutig mehr Höflichkeit darin, sich einfach nur freundlich grüßen zu dürfen/können, aber nichts weiter reden zu müssen, wenn man das gerade nicht kann/möchte.

Hätte ich ein Haus, so müsste es daher ein freistehendes sein, mit so viel Abstandswiese bis zum nächsten Gebäude, dass man nie über Laub, Grillgestank, Gartenpartys, Trampolinquietschen, Andreas-Gabalier-Songs, Hundegebell oder Kinderkreischen streiten müsste.
Gern auch gleich mit einem Waldstück oder Hügel als Diskretionswall dazwischen. Außerdem ein Haus mit freiem Blick auf unverbaute Natur, beispieslweise auf die Berge oder weite Felder oder auf einen See.
Das vereinfacht das ganze Thema enorm: von sowas kann man in Oberbayern in aller Ruhe weiterhin träumen und braucht nicht wertvolle Lebenszeit damit verplempern, sich über Eigenheimfinanzierung den Kopf zu zerbrechen (dasselbe gilt für den Wohnungskauf in all den Regionen, in denen wir gerne wohnen würden). Auch das durchaus ein Aspekt von Freiheit!
Seit Beginn der Pandemie explodieren hier die Immobilienpreise auch in den ländlichen Gegenden noch mehr als zuvor – wer kann, kauft sich ein Distanzrefugium inklusive Gartenglück und Virenvakuum.

Der gestrige Dienstag beginnt recht bewölkt und eiskalt…

Blick vom Esstisch auf den Ringberg.

…und nach einem Arbeitsvormittag am Laptop fliegen das Fräulein und ich ins Kreuther Tal aus. Wenn es von Gmund bis Rottach wolkenverhangen ist, hat sich die Sonne manchmal nur nicht hinter dem Hirschberg hervorgetraut, es lohnt sich also meist, der Weißach ein Stück gen Süden zu folgen und dort auf besseres Wetter zu hoffen.

Auf dem Weg nach Kreuth, mit Blick auf auf den verschneiten Blaubergkamm.

Eine Hoffnung, die sich erst im Laufe unserer kleinen Wanderung erfüllen wird.

Was dann auch nichts mehr hilft, denn bis dahin mussten wir zusehen, dass es uns durch Bewegung einigermaßen warm wird oder uns vom Kachelofen in der Schwarztennalm wärmen lassen.

Das Dackelfräulein ist nicht gut beieinander. Irgendwas ist anders, ihr Gangbild wirkt unrund, ihre Stimmung ebenso, nach über acht Jahren Zusammenleben sieht man’s dem Tier ja schon am Blick an, wenn irgendwas nicht stimmt, sogar wenn das Tier einen Dackelblick hat, mit dem es einen nicht selten auch gehörig hinters Licht führt.
In der Almhütte angekommen, setze ich sie samt ihrer Matte neben mir auf die Bank und denke über ihr verändertes Verhalten nach. Magen-Darm? Post-Läufigkeits-Erschöpfung? Schneematsch?

Leergefegter Parkplatz bei Kreuth-Klamm.

Auf dem Rückweg zum Parkplatz fällt dann endlich der Groschen. In der ersten Viertelstunde läuft sie haklig vor mir her, teilweise mit leicht gekrümmtem Rücken. Als ich kurz stehenbleibe, um mir ein Taschentuch aus meinem Rucksack zu holen, sehe ich, wie sie abwechselnd die Vorderpfoten hebt und zittert.
Das ist völlig neu, um diese Jahreszeit und in so einer Situation. Gefroren hat sie bislang, wenn es richtig winterlich war, unter null Grad hatte und wir lange in der Kälte unterwegs waren.

Nun, da sie demnächst 9 Jahre alt wird, hat sich etwas verändert. Ein schleichender Prozess war bzw. ist das. Genau wie die Sache mit den eigenen Falten und grauen Haaren und all den anderen kleinen Zipperlein: man bemerkt es nicht sofort, sondern es dauert, bis man das als etwas registriert, das jetzt da ist und das auch dableibt.
Pippa saust schon länger nicht mehr gar so agil los, sobald sie aus dem Auto aussteigt, nach wie vor ist sie eine gute und ausdauernde Geherin, aber wenn sie erst einmal ins Frieren geraten ist, bedarf es einiger Zusatzbewegung, bis sie wieder warm wird, womit sie sich dann aber auf eine Weise auspowert, die ihr – je nach Witterung und Temperatur – nicht mehr bekommt. Der Gatte mag es nicht, wenn ich sage „Das ist das Alter!“ , aber was soll man denn sonst sagen? Es ist das Alter!

Und so bin ich tief betroffen, dass ich wohl schon ein paarmal diesen kleinen, tapferen Hund zu lang durch die Kälte gescheucht haben könnte, in dieser Saison und vielleicht auch schon in der letzten. Die Sitzheizung auf der Rückbank war genau die richtige Entscheidung, nur sollte die auch nicht dazu dienen, das durchfrorene Fräulein nun regelmäßig nach Spazierrunden aufzutauen, sondern wir brauchen eine Lösung fürs Unterwegssein in der Kälte, weshalb ich gleich auf der Heimfahrt noch bei einem Geschäft für Tierbedarf (ich meide das Wort „Hundeboutique“) anhalte und mich eine halbe Stunde zu wärmeisolierenden, wasserabweisenden Hundemänteln beraten lasse. Leider sitzt Pippa spotzdreckig im Auto und kann die Schutzkleidung nicht gleich anprobieren, ich lasse drei Teile zurücklegen für den heutigen Mittwochvormittag. Vielleicht wird es ein Stück aus Loden, ist mir wurscht, ob da jetzt irgendwer den Kopf schüttelt und spottet – ich möchte keinen Plastikschrott kaufen, sondern was Vernünftiges, das meine kleine Hundedame für den Rest ihres Lebens warmhält.

Sollten wir fündig werden, geht’s danach gleich hoch auf die Baumgartenschneid. Wenn nichts Passendes dabei ist, schlurfen wir an der Seepromenade entlang und setzen uns ein bisschen ins Café.
So lange man noch in Cafés gehen kann, wobei mir mein Schwimmbad deutlich mehr fehlen wird, man kann ja nun leider schon aus Erfahrung sprechen.

Umso wichtiger, dieser Mantelkauf, denn es wird in jeder Hinsicht ein langer, kalter Winter.

Eine Ode an die Vergänglichkeit.

München, 23. Oktober 2020, um kurz nach 7 Uhr.
Die noch müden Augen weiten sich schlagartig, als ich die Tageszeitung vom Fußabstreifer nehme.

Der Boss auf dem Titelblatt?!? Das gab’s noch nie!
So gering meine Erwartungshaltung bezüglich des heute erschienenen Springsteen-Albums auch war – da macht das Fan-Herz allein schon aus Gewohnheit einen Sprung.

Beim ersten Morgenkaffee mischt sich bald ein Gefühl des Bedauerns hinzu: leider kein Willi-Winkler-Artikel, und auch Herr Kister hatte selbstverständlich Besseres zu tun, also musste durfte der Hentschel den Verriss schreiben, den die anderen beiden so nicht bzw. anders und würdiger in Worte gekleidet hätten. Was soll’s.

Kosmischer Motor? Brief an Gott? Nun ja.
„Letter to you“, so viel ist klar, ist meilenweit davon entfernt, nochmal ein ganz großer Wurf zu sein. Vielmehr wirkt Springsteen auf diesem Album wie einer, der etwas müde – das Leben ist, man muss das so sagen, weitgehend gelebt und ein langer ruhiger Fluss geworden – am Ufer steht, auf die Weiten eines Sees (vermutlich in seinem Privatbesitz) hinausblickt und nochmal ein paar Steinchen springen lässt. Aus Zeitvertreib, aus Melancholie, aus Nostalgie, und weil er wissen will, ob er’s noch kann.

Manche flutschen ihm etwas zu glatt aus der Hand und über die Wasseroberfläche, manche gehen nach nur einem kläglichen Hüpfer plump unter und nur wenigen auserwählten Steinchen gelingt plattelnderweise eine Fluglinie, die dem Zuschauer/-hörer spontan ein ehrfürchtiges Wow! entlockt. Ja, da schau her, er kann’s noch!

Der 71-jährige Springsteen bückt sich keinesfalls wie alter Mann, wenn er Stein um Stein aufhebt und zum Wurf ansetzt, aber inhaltlich und musikalisch dreht er sich wie ein Kreisel um sich selbst, hat nichts Neues mehr zu erzählen, vertraute Versatzstücke werden aneinander gereiht (und bestenfalls neu gemischt), er sucht nicht mehr nach Antworten auf Fragen, die zu stellen er längst aufgehört hat, zumindest im tonkünstlerischen Teil seines Seins.
Die großen Geschichten, sie sind auserzählt, ab einem gewissen Punkt wird halt vieles Wiederholung, und das ist auch nicht weiter verwunder- oder verwerflich (die wenigsten erfinden sich permanent neu oder sprudeln bis ins hohe Alter ungebrochen vor Kreativität), sondern der übliche Lauf der Dinge, erst recht in einem privilegierten, weil zumindest materiell vollkommen wattierten und abgesicherten Leben.

Der Mann mag zwar immer wieder mit seinen Dämonen und Depressionen zu kämpfen haben, die zahlreichen seiner Songs eine gänsehautbescherende Tiefe einhauchten, aber eine gewisse Sorte „Hungergefühle“, wie sie dem Schaffen seiner frühen Jahre noch anzuhören war, peinigt ihn längst nicht mehr.
Er ist satt. Nicht überfressen, aber eben sehr gut gesättigt. Alles, was jetzt noch kommt, ist der Nachschlag zum Nachschlag, die ebenso überflüssige wie klebrige Kirsche auf dem Sahnehäubchen eines Desserts, das bereits aus purem Genuss verzehrt wurde und für dessen Verspeisen nicht mal mehr ein kleines Hüngerchen die Kaumuskeln in Gang gesetzt hatte.
Aus gediegener Gewohnheit wird die Kirsche nun abermals zerkaut, pappt sich wie immer in die Krone des maroden Backenzahns, aber ja, sie schmeckt schon noch, und sie schmeckt erwartungsgemäß süß. Ein Überraschungsgefühl stellt sich beim Verzehr nicht ein, und so ähnlich ist das auch mit den zwölf Songs von „Letter to you“.

Das im Herbst des Lebens produzierte Winter-Album.

In Summe ist’s ein etwas glanzloser Abgesang auf die ehemaligen Glory Days geworden, das neue Album, zwar sind ein paar Perlen dabei (besser gesagt: schöne Momente und tröstende, poesiealbumartige Miniaturen, sogar ein paar verheißungs- und kraftvolle Ausbrüche hie und da), aber das war’s dann auch schon.
Der einst so wunderbar wummernde Zug, die von einem donnernden Herzschlag angetriebene Dampflok, die ihre treue Fangemeinde über Jahrzehnte stets mitzureißen verstand, hat das Land of Hope and Dreams längst verlassen.
Am Horizont ist ihre Rußwolke noch erkennbar, mit kohlegrauen Kringeln malt sie ein farewell in den düsteren Himmel dieser gespaltenen, zerfallenden, immer fremder werdenden Nation.

Oder steht da doch eher fair well?
Man kneift die Augen zusammen, versucht, ganz genau hinzusehen, aber die Schrift am Horizont, sie verblasst zusehends, mit jedem Lidschlag verschwimmt sie ein bisschen mehr. Und es ist auch unerheblich.
Worte sind manchmal kaum mehr als Schall und Rauch, den Noten ergeht es da keinen Deut besser, und bekantlich ist alles, was man mit Liebe betrachtet (oder hört), auf seine ganz eigene Art und Weise schön (wenngleich über Jahrzehnte wiederholte Liebeserklärungen etwas von einer hängengebliebenen Schallplatte haben – sei’s drum, ich steh‘ dazu).

Die Titelschlagzeile der Süddeutschen, gleich unter der Ankündigung der Rezension zum neuen Springsteen-Album, lautet: „Die Situation ist sehr ernst“.
Freilich gilt diese Überschrift weder dem Boss noch seinem Schaffen, sondern der Pandemie und dem Virus, das der Welt zu schaffen macht, bemerkenswerterweise trifft sie aber auch ein bisschen den Kern des neuen Albums: Es ist eine Ode an die Vergänglichkeit und insofern ist seine Botschaft durchaus ernst.
Leider ist es eine etwas öde Ode. Selbst aus den großen Themen der Menschheit (Freundschaft, Liebe, Abschied, Tod…) lässt sich nicht auf Biegen und Brechen ein großer Klangteppich weben, manchmal wird eben nur ein kleiner Bettvorleger draus.

Nun, da die kalte Jahreszeit anbricht, wird manch einer froh und dankbar sein, wenn er seine noch nackten, bettwarmen Füße auf dieses anheimelnde, flauschige Etwas stellen kann, anstatt sie schon frühmorgens dem unwirtlichen, kühlen Boden auszuliefern.

Ja, es wird kalt.
Hüllen wir uns also ruhig ein in diese testamentarischen Töne, die – bei aller erlauchten Ernsthaftigkeit, die ihren Erschaffer getrieben haben mag – nirgends unangenehm pieken, an alten Narben ziepen oder im verwitterten Mansion on the hill (einem seiner besten Songs der frühen Jahre) fest verriegelte Türen jäh aufreißen und das dahinter eingelagerte Innenleben verstaubter und dunkler Räume offenbaren, dessen Anblick man gerade jetzt (oder überhaupt) womöglich nicht mehr ertragen könnte.

One minute you’re here, next minute you’re gone.
Wo er recht hat, hat er recht, der altersweise, gute Mr. Springsteen.

So, ich geh‘ dann mal eine Runde Schwimmen, grüße die Tramps unter meinen Lesern ganz herzlich, wünsche eine angenehme Lektüre des Briefes, der uns heute aus New Jersey gesandt wurde – und allen anderen ein schönes Wochenende.

Hund haben (11).

Wenn es draußen minus 11 Grad hat und einem Nase und Kinn nach spätestens einer Viertelstunde einfrieren, kürze man den Spaziergang radikal ab, nehme drinnen in der warmen Wohnung ein Kirschkernkissen zur Hand, binde ein Stück Kletterseil dran…

…locke das gelangweilt schlummernde Fräulein aus dem Haifisch – dem peinlichsten ihrer Körbchen! – hervor…

…animiere sie zu einem munteren Kissenparkour quer durch die Wohnung…

…erweitere die Übung durch Hinzunehmen der Hunde-Rampe vor Sofas und Betten…

…und lobe & belohne das Dackelchen wie wild, wenn das Kirschkernkissen schließlich auf dem Bett landet!

Mit besonders herzlichen Grüßen an den derzeit in Frankfurt weilenden Gatten, der durch unermüdliches Üben und viele didaktische Kniffe den soliden Grundstein legte für „Zieh!“ und „Rampe!“ (und die Kombination von beidem).

Zum „Tag des Eisbären“ die wärmsten Wünsche –
Die Kraulquappe, auf dem Weg ins Winterwarmfreibad.

Song des Tages (1).

 

Ein Top-Song!

Spiegelt in Text, Farben, Rhythmus und Intonation exakt meine Stimmung wider. War nämlich auch ein Top-Tag.

  • 7:00 Uhr, für unsere Verhältnisse früh aufgestanden. Um richtig was zu schaffen.
  • Entdeckung: Warm ist außer dem Morgenkaffee nichts. Heizung kalt, Wasser kalt. Ich dann auch kalt.
  • In Wolldecke gehüllt und mit Heizkissen unterm Hintern mit der Arbeit begonnen.
  • Um Punkt 8 Uhr Hausverwaltung zusammengefaltet.
    (Das mit den Stadtwerken war eine Lüge. Seit Montag wissen sie, dass der Gasbrenner der Heizungsanlage irreparabel defekt ist, am Dienstag lügen sie einen an, schieben alles auf die Stadtwerke und vertrösten einen, gestern ist der geizigen Hausbesiterin dann klar geworden, dass man den Brenner nicht mehr reparieren kann, also hat sie den billigsten Ersatzbrenner auftreiben lassen, der seit heute Morgen um 9 Uhr von einem Stümper eingebaut werden soll. Stümper deshalb, weil der Typ entweder Pause macht und raucht oder zum Baumarkt fährt, weil irgendein Teil fehlt.)
  • Kurze Konsultation des Tierarztes als Kreislauf-In-Schwung-Bringer eingeschoben, da sich gestern im Wald eine kleine Katastrophe ereignet hatte, deren Nachwirkungen ich dann doch lieber den Fachmann begutachten lassen wollte.
  • 10:30 Uhr, genug gefroren, als Eiszapfen zum Schwimmbad gefahren. Unter der Dusche aufgetaut, geschwommen, nochmal heiß geduscht. Danke, Stadtwerke!
  • 12:30 Uhr, Aufbruch zum großen Gassi. Mit großem Rucksack, um groß einzukehren, irgendwo, wo’s warm ist.
  • 13:30 Uhr, Mittagsmenü in der Menterschwaige. Beilage ist nur lauwarm, ich beschwere mich, denn meine Geduld für falsch Temperiertes ist heute bereits überstrapaziert.
  • Nach dem Essen einfach sitzengeblieben, Sachen aus dem Rucksack geholt – Lammfellmatte für Pippa, Laptop für mich – und dort ein bisserl gearbeitet. Kellner spendiert einen Kaffee, als Entschuldigung für das laue Gemüse. Kaffee ist sogar warm.
  • 15:00 Uhr, weiter an der Isar entlang. Nachbarin eine WhatsApp geschickt, ob die dämliche Heizung wieder läuft. Nein. Im Keller herrscht Ruhe, antwortet sie. Der Stümper ist vermutlich beim Zigarettenholen, denke ich. Ich warne den Papa vor, dass ich vielleicht heute noch zu Besuch komme.
  • 15:30 Uhr, Ankunft im Café Isarfräulein, wo das Dackelfräulein Stammgast ist. Matte und Laptop wieder ausgepackt. Tee bestellt. Dackelfräulein knurrt, weil der Rüde der Cafébesitzerin dauernd lüstern rüberschaut. Das Gezicke beende ich, indem ich verfrüht die Futterbox aus dem Rucksack hole. Hab‘ alles dabei – zur Not können wir über Nacht hier campieren.
  • 16:15 Uhr, WhatsApp von der Nachbarin. Die Heizung sei nun lauwarm. Wir packen langsam zusammen. Nochmal 30 Min Fußmarsch bis zum Auto. Dann stehen wir im Stau. Aber mit Sitzheizung. Und Tom-Waits-CD.
  • 17:30 Uhr, Ankunft daheim. Die Heizung läuft. Bis der Gatte nachher aus Frankfurt heimkommt, wird’s warm sein in der Bude.
  • Richtig was geschafft heute, wirklich.